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Pierwszy zjazd pracowników filmu 


26 lutego odbył się w Chylicach pod Warszawą I Krajowy Zjazd Pracowni- 
ków Filmu, którzy zgłosili akces do Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego Pracowników Kultury i Sztuki. 47 delegatów reprezentowało 


1800 członków tego związku z wytwómi 





ilmowych, zakładów kopii filmo- 


wych oraz Przedsiębiorstwa Realizacji Filmów „Zespoły Filmowe". W zjeż- 
dzie uczestniczył szef Naczelnego Zarządu Kinematografii, wiceminister 


Eugeniusz Mielcarek. 


Dyskusja toczyła się wokół spraw związkowych i nabrzmiałych spraw 
organizacyjnych, ekonomicznych i produkcyjnych kinematografii: niedoin- 
westowania wytwórni, niegospodarności w wykorzystaniu kosztownych 
środków inscenizacyjnych, nierytmiczności pracy. Na zjeździe wyłoniono 
16-0sobową reprezentację członków tego związku. Przewodniczącym Rady 
Krajowej wybrano reżysera Jana Budkiewicza (PRF „Zespoły Filmowe"), 
wiceprzewodniczącymi zostali Wacław Florkowski (WFD) i Bogusław Wa- 
natowicz (Łódzkie Zakiady Kopii Filmowych). Funkcję sekretarza Rady 
powierzono Alinie Mazurek (Studio Miniatur Filmowych). Wyłoniono też 
delegatów na założycielski Zjazd NSZZ Pracowników Kultury i Sztuki, który 
prawdopodobnie przyjmie strukturę federacyjną. Sformułowano kilkanaś- 
cie wniosków i postulatów, których realizacja mogłaby poprawić warunki 
pracy w kinematografii i wpłynąć na lepsze wykorzystanie mocy produkcyj- 


nych. (bz) 





Przegląd węgierski w Łodzi 


W Domu Filmu i Plastyki działają- 
cym pod egidą Łódzkiego Domu 
Kultury odbył się w styczniu prze- 
gląd pod hasłem „Nowe kino wę- 
gierskie”, zorganizowany przy 
współpracy Węgierskiego Instytutu 
Kultury w Warszawie. W programie 
wyświetlono filmy: „Vera Angi" Pa- 
la Gabóra, „Gospodarz stadniny” 


Andrasa Kovacsa, „Ożywcze wia- 
try” Miklósa Jancsó, „Sokoły” Istva- 
na Gaśla, „Ten dzień, to prezent” 
Petera Gothara i „W górę rzucony 
kamień" Sandóra Sary. Wykład 
wprowadzający na temat węgier- 
skiego filmu społeczno-polityczne- 
go wygłosił sekretarz generalny PF 
DKF Zygmunt Machwitz. 





Amatorzy ze Szczecina 
zwyciężają w Warszawie 


104 filmy nadesłano na VIII Prze- 
gląd Twórczości Amatorskich Klu- 
ków Filmowych zorganizowany 
27-28 lutego przez klub „Mecha- 
nik” SZSP Politechniki Warszaw- 
skiej. Jury składające się z młodych 
filmowców nagrodę specjalną przy- 
znało filmowi „Relacja” Krzysztofa 
Korzyckiego z AKF „Politechnika 
Szczecińska". Nagroda główna 
przypadła Ryszardowi Olbrotowi 
z AKF „Pracownia Filmowa" w Kra- 


kowie za film „ Broniewski”. Drugie 
nagrody otrzymały filmy: „Frag- 
ment opowiadania” Leszka Bogu- 
szewskiego („Sawa Warszawa), 
„Aberracja” Krzysztofa Korzyckie- 
go i Adriana Zabrowarnego (,.Poli- 
technika Szczecińska”) i „Dziennik 
telewizyjny" Dominika Mączyńskie- 
go(..Anex'"' Kraków). Trzecią nagro- 
dą wyróżniono „Autobus” Marka 
Szymańskiego i Włodzimierza Do- 
brzyńskiego („Orbita'* Poznań). 


FILMOTEKA 


W CENTRUM SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ 


W 5 numerze „„Filmu*' pisaliśmy 
o projektach wykorzystania części 
pomieszczeń przyszłego Centrum 
Sztuki Współczesnej w Zamku 
1ijazdowskim przez Filmotekę Pol- 
tką. Wiceminister kultury i sztuki 
Eugeniusz Mielcarek złożył obietni- 
cę, że Filmoteka Polska znajdzie się 
wśród instytucji, które będą pomie- 


szczone w Zamku Ujazdowskim. Ta 
decyzja została następnie potwier- 
dzona na krajowym zjeżdzie NSZZ 
„Solidamość” Pracowników Filmu 
w Łodzi, a ostatnio przekazano Mi- 
nisterstwu Kultury i Sztuki konkret- 
ne informacje dotyczące potrzeb 
lokalowych Filmoteki Polskiej. 





W realizacji 


BOŁDYN 


Ewa i Czesław Petelscy realizują 
w okolicach Warszawy zdjęcia do 
filmu „Bołdyn” według powieści 
Jerzego Putramenta. Rolę bohatera 
tytułowego kreuje Wirgiliusz Gryń, 
wystąpią także: Tomasz Stockin- 
ger, Tomasz Zaliwski, Henryk Talar, 
Marek Lewandowski, Danuta Ko- 
walska, Bogusław Sochnacki, Jerzy 
Janeczek i Stanisław Niwiński. Au- 
torem zdjęć jest Maciej Kijowski, 
scenografii - Jarosław Świtoniak, 
kierownikiem produkcji — Jerzy Ko- 
walski. 


07 — ZGŁOŚ SIĘ 


W Warszawie i okolicach Krzysz- 
tot Szmagier będzie realizował 





pocztowy”, „. 
von Rausch”. 
przez siebie samego”. Będą to dal- 
sze przygody porucznika Borewi- 
cza z wydziału śledczego MO, któ- 
rego gra Bronisław Cieślak. Auto- 


„Hieny” i igany 


WAHADEŁKO 


Filip Bajon rozpoczyna w Zespo- 
le „Tor” zdjęcia do barwnego filmu 
tv „Wahadełko”. Będzie to obraz 
psychologiczny osadzony w szer- 
szym kontekście społecznym, uka- 
zujący kryzys życiowy „bohaterki 
pracy” z lat pięćdziesiątych, obec- 





Tomasz Zaliwski 
Czesława Petelskich 


Wigllusz Gzyń_ I 


w „Bołdynie” Ewy 


rem scenariusza jest Krzysztof 
Szmagier. Zdjęcia realizuje Wie- 
sław Rutowicz, scenografię - Adam 
Nowakowski, kierownictwo produ- 
kcji piastuje Jacek Moczydłowski. 
W obsadzie znajdują się także: 
Zdzisław Kozień jako por. Zubek, 
Zdzisław Tobiasz jako mjr Wołczyk 
i Ewa Florczak jako sierżant Ewa. 


nie uwikłanej w skomplikowane 
stosunki rodzinne. Autorem scena- 
riusza jest Filip Bajon, zdjęcia reali- 
zuje Wi: Dąbal, scenografię — An- 
drzej Przedworski, kierownikiem 
produkcji jest Stefan Łojek. 





ŚMIERĆ W STRZYKAWCE 


Rozmowa 


z realizatorami filmu „Granica 


Telewizyjny film dokumentalny odrodził się w ubiegłym roku. Dziś nie 
tylko studio FAKT z takimi pozycjami, jak „Pomnik” Tomasza 
czy „Dziś decyzji nie podejmę” Blanki Danilewicz (o cyklu „Blisko i dale- 
ko” rozmawialiśmy z Jackiem Snopkiewiczem w numerze 5/81 „Filmu”) 
budzi emocje i prowokuje do dyskusji. Redakcja programów młodzieżo- 
wych, pozostająca zazwyczaj w cieniu, zaprezentowała w istniejącym od 
sierpnia ub. roku programie „CDN”" RORY, film dokumentalny 


„Granica" Mieczysława Siemieńskiego i Jerzego 


wiamy z twórcami. 


© Mimo dwukrotnej emisji filmu 
jego treści jak gdyby nie zada 


poza głównym „pasmem oglądal- 
ności”? 

JERZY ŚLADKOWSKI: Myślę 
jednak, iż trzeba Telewizji pogratu- 
lować odwagi, że w ogóle zdecydo- 
wała się film emitować. To była bar- 
dzo trudna decyzja, o ogromnym 
znaczeniu społecznym. Wybite zo- 
stało okno w grubym murze, który 
oddzielał nas wszystkich od wiedzy 
na temat narkomanii w Polsce. 

MIECZYSŁAW SIEMIEŃSKI: Ty|- 
ko ci, którzy od lat badają sprawę, 
wiedzą, jaki to jest.postęp. Dwa lata 
temu, w felietonie filmowym, 
wspomniałem o jedynym w Polsce 
specjalistycznym szpitalu leczącym 
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jladkowskiego. Rozma- 


młodych narkomanów, o szpitalu 
w Garwolinie. Nie wolno mi było 
jednak pod żadnym pozorem użyć 
określenia „narkomania””, a jedynie 
„uzależnić ''. Tamten felieton po- 
szedł z o wiele większymi oporami 
niż „Granica”. 

© Nie jest to więc wasze 
„pierwsze podejście” do tematu... 

MS: Tego rodzaju — publicystycz- 
ne - pierwsze. Poprzednie miało 
charakter doraźnie interwencyjny. 

JŚ: Z tym, że przed dwoma laty 
nikt w ogóle nie zajmował się nar- 
komanią. Nam przypadł w udziale 
smutny zaszczyt otwarcia. 

© Jak bardzo zdezorientowane 
jest nie tylko społeczeństwo, lecz 
i środki komunikacji społecznej, 
może świadczyć publikowany już 





po emisji „„Granicy” reportaż Jac- 
ka Fąfary w „Expressie Wieczor- 
nym" na temat odnalezienia nar- 
kotyków na statkach polskich. Po- 
wiarza on naiwnie stare hasło pro- 
pagandowe, że „w Polsce nie ma 
na szczęście narkomanii'. Jakiej 
skali jest to probłem? 


MS: O tym była mowa w drugiej 
części programu, którą TV emito- 
wała 24 lutego. Zorganizowaliśmy 
rodzaj przesłuchania przed komisją 
sejmową. Zeznawali lekarze, peda- 
gog i oficer MO specjalizujący się 
w tym temacie. Potwierdził on na- 
sze przypuszczenia. PÓŁ MILIONA 
młodych narkomanów wymagają- 
cych opieki, liczba straszna, niewia- 
rygodna... Z tą oceną zgodziła się dr 
Andrzejewska kierująca szpitalem 
w Garwolinie. „Optymistyczne” 
oceny prof. dra Dąbrowskiego (30 
tysięcy) są moim zdaniem dalekie 
od rzeczywistości. 


© Niezależnie od społecznej 
rangi, wasz film jest osiągnięciem 
profesjonalnym. Jak wam się uda- 
ło przełamać barierę nieufności, 
wniknąć w to wyizołowane ze świa- 
ta, zamknięte środowisko? 


JŚ: Sądzę, że poprzez zrozumie- 
nie psychiki narkomanów. Zrozu- 
mienie rozmiarów ich nieszczęścia. 
W tych ludziach tkwi głęboka po- 
trzeba ostrzegania innych, współis- 
tniejąca paradoksalnie z popędem 
do wciągania drugich w przepaść. 
Umówiliśmy się, że będziemy os- 
trzegać wspólnie. Dlatego pozwolili 
nam wejść w swoje środowisko. Po- 


* mogła nam bardzo technika: zna- 


komite kamery i najwyższej jakości 
taśma. Grupa, którą pokazujemy, 
zdecydowała się spróbować kuracji 
odwykowej. Zresztą z minimalnymi 
szansami powodzenia. Chłopak ko- 
mentujący film w trakcie nagrania 
zrobił sobie siedem zastrzyków. 


© Przy tego rodzaju filmach za- 
wsze powstaje problem granic, do 
jakich mogą posunąć się realizato- 
rzy w demaskowaniu ludzkiej nę- 
dzy, cierpienia, poniżenia... 


MS: Zdawaliśmy sobie z tego 
w pełni sprawę i wszystko, co poka- 
zujemy, to z wiedzą i za zgodą filmo- 
wanych. Nie wszystko widzom tłu- 
maczymy ze względów zrozumia- 
łych. Na przykład, z czego się robi 
„kompot”, tę naszą straszliwą od- 
mianę heroiny. Ale nie ukrywamy 
ani skali problemu, ani łatwości, 
z jaką narkomani zaopatrują się 
w narkotyki, ani potworności ich 
losu. 


© Jakie byty reakcje widzów po 
emisji „Granicy”? 


MS: Chyba takie, jakich się spo- 
dziewaliśmy. Zaskoczenie, przera- 
żenie — i podziękowania od ofiar 
ich rodziców, wycho- 
wawców i tych nielicznych, którzy 
coś próbuią robić. Nie wszystkich. 
Nauczyciele i administracja szkół 
podstawowych i średnich, przez 
które przebiega pierwszy front za- 
grożenia, zdają się jeszcze niczego 
nie dostrzegać. Albo świadomie za- 
mykają oczy. 





Rozmawiał 
OSKAR SOBAŃSKI 


„SREBRNY NIEDŹWIEDŹ” 
DLA BARBARY 
GRABOWSKIEJ 


Na XXXI Międzynarodowym Fes- 
tiwalu Filmowym w Berlinie Za- 
chodnim „Srebrnego Niedźwie- 
dzia” za najlepszą rolę kobiecą 
otrzymała Barbara Grabowska za 
kreację w „Gorączce” Agnieszki 
Holland. Film zrealizowany na pod- 
stawie powieści Andrzeja Struga 
„Dzieje jednego pocisku” jeszcze 
nie był wyświetlany w kraju. 





Batalia o kina 


Kina przestają istnieć z kilku 
przyczyn: fizycznego zniszczenia 
budynków, wygasania umowy o na- 
jem lokalu lub przeznaczania po- 
mieszczeń kinowych na inne cele. 
Dotyczy toszczególnie kin związko- 
wych i spółdzielczych, które naj- 
częściej korzystają z sal wynajmo- 
wanych od rozmaitych przedsię- 
biorstw i instytucji. 

Taka jest właśnie sytuacja war- 
szawskiego kina „Czajka” na Czer- 
niakowie, które korzysta z pomiesz- 
czeń Przedsiębiorstwa Instalacji 
Elektrycznych Budownictwa „War- 
szawa”, a prowadzone jest przez 
Spółdzielnię Pracy „Argo-Film'”'. Od 
1976 roku kinio to istnieje właściwie 
bezprawnie, co prawda za pozwole- 
niem władz miasta, ale bez formal- 
nej zgody właściciela lokalu, który 
nie przedłużył z kinem umowy. 
W styczniu „Czajka'* otrzymała ko- 
lejny nakaz eksmisji. Motywacja jest 
następująca: w przedsiębiorstwie 
prowadzi się roboty spawalnicze, 
którym towarzyszy wytwarzanie się 
substancji szkodliwych dla zdro- 
wia. Odzyskanie sali, w której mieś- 
ci się kino, pozwoliłoby zainstalo- 
wać niezbędne urządzenia wentyla- 
cyjne. Natomiast racje „.Argo- 
-Filmu" mają charakter społeczny: 
kino jest bardzo potrzebne, ponie- 
waż jest to jedyny tego rodzaju 
obiekt na Dolnym Mokotowie, zktó- 
rego korzystają także mieszkańcy 
sąsiednich osiedli — Stegien i Sady- 
by. Ponadto poczyniono duże na- 
kłady, związane z przystosowaniem 
sali do projekcji filmów panorami- 
cznych i wyposażeniem w wygodne 
fotele. 

Kin wciąż ubywa. Szczególnie ki- 
na spółdzielcze — często nie chciani 
sublokatorzy -— mają niewielkie 
szanse obrony; żaden paragraf nie 
chroni, w tym przypadku, społecz- 
nego interesu. 

Bywają jednak i inne postawy niż 
prezentowana przez przedsiębiors- 
two „Warszawa ”. Pisaliśmy w ubie- 
głym tygodniu o decyzji Komisji 
Planowania przywrócenia widzom 
kina „Pod Kopułą”. 

A oto kolejna inicjatywa - kierow- 
nictwa Domu Kultury w osiedlu Za- 
cisze na Pradze. Otwarte tam zosta- 
ło nowe kino, które rozpoczęło już 
swoją działalność. Na razie filmy 
wyświetlane są tylko dwa razy w ty- 
godniu, w piątki o godz. 19 i w nie- 
dzielę o 16. Kino obsługuje miesz- 
kańców Zacisza i pobliskiego Tar- 
gówka. (ek) 


Na okładce: 


radziecka aktorka 


EVi KIVI 
Fot. Jerzy Kośnik 
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Augustyn Halotta i Marta Straszna w „Paciorkach jednego różańca” 





MYSLAC 
O JUTRZE 


Rozmowa z KAZIMIERZEM KUTZEM 


minionym dzie- 
sięcioleciu udało 
się polskiemu ki- 
nu, a ściślej pew- 


nemu społecznemu nurtowi kina, do- 
konać czegoś, co nie powiodło się w 
tamtych latach nikomu: próbowało 
publicznie, w obiegu oficjalnym, da- 
wać świadectwo prawdzie. Z dzisiej- 
szej perspektywy można postawić 
pytanie: dlaczego kino tę sprawę 
wygrało? 

— Pracowało na to przede wszyst- 
kim samo kino od wielu lat. Jest swois- 
tym fenomenem, że najmłodszej ze 
sztuk udaje się nieprzerwanie konty- 
nuować własną tradycję społeczną, 
która z kolei włącza film w stare, oby- 
watelskie tradycje naszej sztuki. Zain- 
teresowania społeczne polskiego kina 
wywodzą się jeszcze sprzed wojny, 
kiedy to grupa lewicowych artystów. 
w opozycji do kina komercjalnego, 
zaczęła formułować program roli spo- 


łecznej, jaką film może i powinien 
odegrać. Wybuchła wojna, autorzy te- 
go programu nie mogli swej myśli zre- 
alizować, po wojnie zaczęli w niej jed- 
nak wychowywać następne pokole- 
nie. Kiedy powstała szkoła filmowa, 
ludzie ci, głównie Bohdziewicz, Wohl 
i Toeplitz, uznali za swój główny cel 
przekazanie tej idei następcom, Mieli 
oni pracować już w innych warun- 
kach, lecz z podobną myślą przewod- 
nią. I to się udało. Ze szkoły filmowej 
wyszła grupa młodych, myślących 
o filmie w podobny sposób, połączo- 
nych pewną wspólną ideą. Ta właśnie 
grupa stworzyła filmy, które złożyły się 
na zjawisko szkoły polskiej. Szkoła 
z kolei stała się wyznacznikiem drogi 
następnego pokolenia. I to jest, moim 
zdaniem, cała tajemnica. Każda nas- 
tępna generacja działała w uwarunko- 
waniach stworzonych przez poprzed- 
nią, przejmując pewien sposób myśle- 
nia o roli kina. Moje pokolenie ustawi- 





ło poprzeczkę, stworzyło następcom 
jakby przymus startowania w konku- 
rencji kina społecznego, obywatel- 
skiego. Jest to jednak przymus twór- 
czy. Trwa sama idea, każde pokolenie 
wnosi do niej natomiast własne treści, 
własną formę. 

Kino moralnego niepokoju stanowi 
kolejną fazę kina społecznego, zaist- 
niałą w konkretnym czasie i stworzoną 
przez określone pokolenie. Jest to, 
moim zdaniem, kino opisowe, zrodzo- 
ne z lęku o dalszy bieg wypadków, 
przeżywanego przez całe społeczeń- 
stwo. Rozliczanie tego kina z dokład- 
ności wizji proroczej, wytykanie mu, 
że nie przewidziało ruchów maso- 
wych, jest pozbawione sensu, bo sztu- 
ka nie ma ani takich możliwości, ani 
takich ambicji. Filmy nurtu moralnego 
niepokoju rejestrują pewne przeczu- 
cia społeczne, ale przede wszystkim 
samą rzeczywistość i jej lęki. W tym 
sensie jest to, moim zdaniem, kino 
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powierzchowne. Myślę, że dopiero te- 
raz przedstawiciele tego pokolenia 
będą się rozwijać we własnym, orygi- 
nalnym kierunku. Zresztą od początku 
część tej generacji — Marczewski, Ba- 
jon, Szulkin — szukała dla siebie innej 
drogi, co dowodzi, że jest to grupa 
bogata. Jako generacja — nie pomylili 
się, rzeczywistość potwierdziła zasad- 
ność ich troski. Sprawdzili się społe- 
cznie, mają poczucie dobrze spełnio- 
nego obowiązku. To ogromny kapitał 
i doskonały punkt wyjścia. Określiw- 
szy, co jest wspólne, mogą teraz za- 
cząć szukać swej artystycznej od- 
mienności. Zresztą już chyba zaczy- 
nają. Holland zrobiła film historyczny, 
Fatk będzie robił film o jazzie; wygląda 
na to, że szukają kina. 

© Kino nie przegrało więc tego 
dziesięciolecia głównie dzięki temu, 
że zachowało swoją wewnętrzną toż- 
samość. W jaki sposób obroniło się 
jednak przed naciskami z zewnątrz? 

— Nie były one słabsze niż w innych 
środowiskach, chyba silniejsze; pa- 
miętano przecież o znanym sformuło- 
waniu, że kino jest najważniejszą ze 
sztuk. Kino było zawsze na ostrzu cen- 
zorskiego noża. 

© Czy film nie obronił swej przy- 
zwoitości społecznej również wsku- 
tek tej presji? Podsuwane alternaty- 
wy oznaczały rodzaj artystycznej 
śmierci, kino walczyło więc o istnie- 
nie. Filmu nie można zrealizować 
w obiegu nieoficjalnym. 

— To prawda, że potrafiliśmy się 


ciąg dalszy na str. 4 
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zintegrować dopiero wtedy, gdy roz- 
poczęto działania mające nas znisz- 
czyć jako środowisko, to znaczy roz- 
bić zespoły filmowe. Zjednoczyliśmy 
się nie dla obrony prywatnych intere- 
sów, bo one zagrożone nie były, lecz 
by chronić funkcję społeczną, którą 
poprzez swój zawód pełnimy. 

Jeszcze jednym atutem była nasza 
samowystarczalność literacka. Właś- 
nie nurt najbardziej newralgiczny, 
współczesny, problemowy obywa się 
bez dramaturgicznego wsparcia z ze- 
wnątrz. Można zadać pytanie, dlacze- 
go do szkoły filmowej zaczęli napły- 
wać młodzi ludzie uzdolnieni literac- 
ko? Czy dlatego, że przestali wierzyć 
w możliwości wypowiedzenia się w li- 
teraturze, którą rozbijano z najwię- 
kszą bezwzględnością, czy też dlate- 
go, że kino zaczęło się rozwijać jako 
odpowiednik literatury, podejmujący 
próbę kontynuowania jej obywatel- 
skich tradycji? W rezultacie polskie 
młode kino różni się od innych m.in. 
tym właśnie, że jest w takiej skali 
autorskie. A więc i ta właściwość na- 
szego kina ma związek z jego społecz- 
nym charakterem, wypracowanym 
przez poprzednie pokolenia. 

© Rozpatrując okoliczności, które 
pozwoliły filmowi obronić swą społe- 
czną misję, trudno przecenić działa- 
nie zespołów. To był chyba czynnik 
najważniejszy. 


— Oczywiście. Łańcuch tradycji 


broni się przed zerwaniem, ponieważ - 


jest chroniony przez zespół. Wszyscy 
reżyserzy z mojego pokolenia mają 
coś w rodzaju instynktu kwoki, wy- 
chowują następców. Robi to zespół 
Różewicza (obecnie Zanussiego), 
Wajdy, próbowałem swego czasu i ja. 
Chcemy, żeby ci, którzy przyjdą po 














































nas, byli lepsi, żeby ich było więcej, 
ponieważ wiemy, że kino służy rów- 
nież pewnej społecznej sprawie. To 
wysiadywanie następców różni nas 
chyba od innych środowisk i wydaje 


mi się, że świadczy o nas nie najgo- - 


rzej. 

Zespoły zmieniły swego czasu sta- 
tus kinematografii. Przestała być 
urzędnicza, stała się kinematografią 
twórców. To był następny krok w reali- 
zowaniu idei, o której przez cały czas 
mówimy. Zespoły istnieją prawie 
ćwierć wieku; pomysł nadal się spraw- 
dza, ponieważ jest dobry. Uruchomio- 
ny został prawidłowy mechanizm, 
działający w pożądanym kierunku. 
Zdają sobie z tego sprawę wszyscy 
obracający jego tryby i każdy, lepiej 
czy gorzej, stara się mu służyć. 

© Następne pytanie nasuwa się 
samo: co dalej? Jak miałby wyglądać 
w najbliższej przyszłości polski film, 
jakie powinien podjąć zadania, jaki- 
mi tematami mógłby się zająć? Ma- 
my obecnie zupełnie inną, nową sy- 
tuację społeczną, a właściwie chcia- 
łoby się powiedzieć, że mamy niemal 
z dnia na dzień zupełnie inne, nowe 
społeczeństwo. Dla kina musito mieć 
ogromne znaczenie. 

— Myślę, że nie ma w środowiskach 
twórczych człowieka, który mógłby 
dziś na takie pytanie odpowiedzieć. Ja 
nie mógłbym z wielu powodów. Prze- 


" de wszystkim — niezależnie od tego, co 


się stało w kraju —- mam poczucie, że 
z ostatnim filmem coś się dla mnie 
definitywnie skończyło, znalazłem się 
znowu w absolutnej pustce. Patrzyłem 
na wydarzenia rozgrywające się 
w sierpniu i później bezemocji, trochę 
jak dobrze przygotowany widz na 
wielki, niezwykły spektakl; prawdopo- 
dobnie dlatego, żeby jak najszybciej 
w tym się zorientować, jakoś to ująć, 
nazwać. Wydarzenia ostatnich mie- 
sięcy sprawiły, że wszystkie nasze wy- 


obrażenia, schematy, szablony uległy 
przedawnieniu. Ktoś powiedział, że is- 
totą porozumień gdańskich było wiel- 
kie wymówienie. Wymówiono nam 
wtedy wszystkim, wymówiła nam kla- 
sa, którą ja przecież znam, robiłem 
filmy o jej kondycji, zawsze w nią wie- 
rzyłem: nie mogło mnie towięc zasko- 
czyć. Świat zaczął się dla wszystkich 
od nowa, każdy będzie musiał szukać 
własnej ścieżki. 

Sądzę, że można coś przewidywać 
tylko przez analogię. Po wielkich 
wstrząsach — a to, co się stało w Pol- 
sce, było czymś wielkim — zwykle przy- 
chodzi w sztuce, w literaturze, w kul- 
turze w ogóle czas opisu. Czeka nas 
prawdopodobnie taka faza. Przypusz- 
czam, że opis może pójść w dwóch 
kierunkach. Jednym z możliwych by- 
łoby rejestrowanie przejawów życia 
społecznego, tak jak ono się dziś to- 
czy, opisywanie tego świata z pozycji — 
wiem, że to zabrzmi fatalnie — akcep- 
tujących. Fatalnie brzmi i jest do tego 
bardzo trudne. Kino polskie było 
w gruncie rzeczy kinem krytycznym, 
kinem z kontry. Teraz trzeba będzie 
opisywać i nazywać, co wcale nie jest 
łatwe. W życiu społecznym toczyć się 
będą prawdopodobnie jakieś procesy 
scalania, konstruowania nowych pła- 
szczyzn społecznych, dziś jeszcze 
trudnych do przewidzenia. W minio- 
nym półroczu przemiany były błyska- 
wiczne. Mieliśmy kilka konfrontacji, 
z każdej coś wynikało, w każdej fazie 
pojawiały się nowe zjawiska. Jest to 
ciągle jakaś lawa, nikt nie może wie- 
dzieć, jaki kształt się z niej wyłoni. 
„Solidarność” też jest jeszcze lawą 
o nie ustalonych brzegach i nie znanej 
głębokości. Trzeba będzie to, wszyst- 
ko opisywać jak żywą materię: patrzeć 
jak rośnie. Myślę, że spróbują się ztym 
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„Sół ziemi czarnej” 


„Ale śmiejcie się śmiejcie ze mnie 
Ludzie zewsząd ludzie tutejsi 
Bo tyle jest rzeczy których 
wam nie śmiem powiedzieć 
Tyle jest rzeczy których nie dacie 
mi powiedzieć 
Zlitujcie się nade mną". 


(Apollinaire) 


PAMIĘCI 
WOJTKA 
WISZNIEWSKIEGO 


Jego twarz, ruchy, gesty, sposób 
mówienia, śmiech zostały na szczęś- 
cie zarejestrowane. Zagrał w kilku fil- 
mach epizody, pojawił się w „Rekor- 
dzie świata” Filipa Bajona, był bohate- 
rem filmu telewizyjnego „ Debiut" Sła- 
womira Idziaka. W „Podróży do Ara- 
bii'” Antoniego Krauzego stworzył po- 
stać kierownika pracowni plastycznej 
— człowieka podobnego do siebie sa- 
mego — ironicznego i bardzo serdecz- 
nego zarazem. Grywał w filmach przy- 
jaciół właściwie dla zabawy. Serio — 
robił filmy własne. Zdążył zrealizować 
trzynaście filmów krótkich, z czego 
większość aż do jesieni zeszłego roku 
była przez kolejne władze kinemato- 
grafii zatrzymywana. Dlatego właśnie 
tak niewielu ludzi zna Jego najlepsze 
filmy — „Elementarz” czy „Stolarza”. 
Dopiero w tym roku te dwa filmy będą 
pokazane na festiwalach zagranicz- 
nych. Reżyser, który wiązał z nimi tyle 
nadziei, już tam nie pojedzie. 

W telewizji i na festiwalach krajo- 
wych pokazywano inne Jego filmy: 
„Opowieść o człowieku, który wyko- 
nał 552 procent normy”, „Wanda Goś- 
cimińska — włókniarka”, „Sztygar na 
zagrodzie”. We wszystkich mówił 
0 tym, co było jego największą pasją: 
o meandrach polskiej historii współ- 
czesnej, o dewaluacji wartości i sym- 
boli narodowych, o ludziach — robot- 
nikach i chłopach, których losy deter- 
minowane były politycznymi i społe- 
cznymi przemianami w Polsce ostat- 
niego trzydziestopięciolecia. 

Jego filmy są pozornie bardzo pros- 
te. W „Elementarzu'* punktem wyjścia 
jest pierwsza książka każdego Polaka 
— „Elementarz” Falskiego i znany po- 
wszechnie wierszyk „Kto ty jesteś... 
Jaki znak twój?”; w „Wandzie Gości- 
mińskiej” — hasła z lat pięćdziesiątych 
o pracy. Wiszniewski poddawał wery- 
fikacji te hasła, symbole i zakodowane 
w podświadomości zbiorowej słowa; 
pokazywał, jak język gazetowych slo- 
ganów potrafi nieodwracalnie wnik- 
nąć w ludzki umysł. Wyszydzał ludzką 
małostkowość, bezduszność wielkich 
haseł, bezlitośnie pokazywał, jak pol- 
ska tradycja narodowa i kulturalna po- 
trafi skarleć do pustych sloganów, po- 
spolitej rozrywki masowej. Był to ob- 
raz przerysowany, nie pozbawiony na- 
wet szyderstwa, ale rodził się z auten- 
tycznego, gorącego _ pragnienia, 
by naszym najświętszym wartościom 
i tradycjom - pracy, patriotyzmowi, 
poszanowaniu drugiego człowieka 
i wytworzonej przez pokolenia kultu- 
rze duchowej — przywrócić ich god- 
ność i znaczenie. Umiał o tych spra- 
wach mówić nie tylko mądrze i z od- 
wagą, potrafił także nadać im niepow- 
tarzalny artystyczny kształt. Każ>dv 
z Jego filmów to kompozycja niezw,.. 
łych obrazów, które przez kontrast 
z polityczną treścią i „gazetowymi” 
faktami tym mocniej poruszają naszą 
wrażliwość. Brał proste fakty i praw- 











dziwe zdarzenia, by przetworzyć je 
w oszałamiające obrazowe metafory, 
symboliczne i wymowne wizje. Ten 
talent był właśnie Jego największą si- 
łą. Gdyby zdążył zrobić jeszcze choć 
kilka filmów, mógłby — i nie ma w tym 
żadnej przesady — stać się polskim 
Fellinim. Dlatego właśnie, choć zdążył 
stworzyć tak niewiele, Jego odejście 
jest dla polskiej sztuki filmowej stratą 
tej miary, co kiedyś śmierć Cybulskie- 
go i Munka. 

Przez jedną kadencję był prezesem 
Koła Młodych SFP i między innymi 
dzięki Niemu jest to obecnie instytucja 
autentycznie dbająca o interesy zawo- 
dowe debiutujących reżyserów. Był 
inicjatorem i kierownikiem powstałe- 
go przy telewizji Studia Młodych, 
w którym udało mu się doprowadzić 
do wyprodukowania kilku pierwszych 
filmów młodych reżyserów. Zadnego 
z tych filmów nie zdążył już zobaczyć 
na ekranie. 

Nie zdążył także ujrzeć emisji swo- 
jego pierwszego widowiska telewizyj- 
nego — sztuki opartej na powieści „Pa- 
lacz zwłok” Ladislava Fuksa. Swoje 
pierwsze zetknięcie z technikami rea- 
lizacji telewizyjnej bardzo przeżywał, 
pragnął rozwinąć nowo nabyte do- 
świadczenia w rozpoczętej właśnie 
pracy nad filmem telewizyjnym „.Za- 
mieć”', do którego scenariusz napisał 
Władysław Terlecki. Miała to być — we- 
dług Jego własnych słów — „opowieść 
o kilku dniach października 1956 
i związanej z tym okresem gwałtownej 
zmianie wartości”. Te dwie realizacje 
telewizyjne miały być przygotowa- 
niem, „„rozgrzewką”' przed sprawą dla 
Niego najważniejszą: realizacją 
pierwszego pełnometrażowego filmu 
fabularnego według własnego scena- 
riusza: „Porwania króla”. Rozpoczę- 
cie produkcji przekładano wiele razy: 
„z braku pieniędzy”, „dla poprawek 


Fot. P. Kwiatkowski 


scenariuszowych” i tak dalej. Miała to 
być epicka opowieść o osiemnasto- 
wiecznej Polsce w chwili jej upadku, 
oś wydarzeń stanowił fakt historyczny 
- próba porwania króla Stanisława 
Augusta przez konfederatów bar- 
skich. 

Na ten debiut czekaliśmy wszyscy 
z wielką nadzieją. Zadokumentowana 
już przez Niego umiejętność zgłębia- 
nia i ukazywania w oryginalny sposób 
doniosłych faktów z polskiej historii 
oraz Jego niepospolita estetyczna 
wrażliwość kazały wierzyć, że ten film 
będzie wydarzeniem w historii pol- 
skiej kinematografii. 

Wojtek Wiszniewski był przyjacie- 
lem i opiekunem wielu młodych reży- 
serów. Załatwiał im pracę, pomagał 
w debiutach i pokazach filmów. Sam 
od lat nie mógł załatwić dla siebie 
choćby mieszkania, jego filmy leżały 
na półkach, do debiutu pełnometrażo- 
wego ciągle nie dochodziło. Nie miał 
nawet etatu. Po długoletnich sta- 
raniach miał go wreszcie otrzymać 
od marca w Wytwórni Filmów Doku- 
mentalnych. Cieszył się z tego bardzo, 
miał przyjść na uroczysty obiad z tej 
okazji. Nie przychodził. 

Potem zadzwonił przyjaciel i powie- 
dział: Wojtek nie żyje. 

Był serdeczny, pełen humoru, 
uczynny dla przyjaciół; w twórczości 
był odważny, uparty i bezkompromi- 
sowy. Walczył o wiele dla innych, dla 
siebie nie zdążył prawie nic. Był artys- 
tą, którego największe dzieła już nigdy 
nie powstaną. 

Miał 34 lata. 

Niesprawiedliwa wydaje się każda 
śmierć, ale ta, tak okrutnie przed- 
wczesna, jest przez to bardziej nie- 
sprawiedliwa niż inne. 


NINA 
SŁAWIŃSKA 





FILM KRÓTKI I OKOLICE 


A w co wierzysz? 


N 
czywiście, teraz wszyscy będą spłacać długi, bo już minął termin 
ostateczny. Przecież mogłem to zrobić pół roku wcześniej, kiedy 
zdejmowano z półek różne rzeczy i zobaczyłem film „O człowieku, który 
wykonał 552 procent normy '"'. Albo dwa miesiące temu, kiedy zobaczy- 

łem ,„Stolarza” i „Elementarz '. Ale będę szczery, ciągle mi coś z kina Wiszniew- 

skiego umykało, ciągle mi czegoś brakowało; chciałem bardzo się z nim 
spotkać, podpytać, złapać go na jakimś słowie, żeby móc wykrzyknąć w sobie 

i swojej gazecie: tak, już wiem. Ale się jakoś nie składało. Znaliśmy się ledwie, 

ledwie, na dzień dobry, już się umawialiśmy prawie, ale przecież obaj mieliśmy 

dużo czasu przed sobą. On — na pewno więcej. 

W niedzielę zadzwonił jeden z jego przyjaciół. jakbym widział tę twarz 
z drugiego końca drutu: 

— Wiesz, umarł Wojtek Wiszniewski. Nie wierzę już w żadną sprawiedliwość 
Dopiero teraz mógł mieć jakieś szanse. Niezawodny kolega... Nigdy nic c_ 
siebie... wszystko dla innych. U niego nie było tak, że coś na termin, a potem się 
poprawi. Słuchaj, to był ewangelicznie czysty człowiek. 

Zmieniłem temat. Są takie sytuacje, że dobrze jest zmienić temat. Mój 
rozmówca to zrozumiał chyba, na chwilę doznał ulgi, ale potem jeszcze 
powiedział, że teraz powinni sobie popatrzeć w oczy ci, którzy go krzywdzili. 
W lustrze, popatrzeć sobie w oczy. 

Proszę mi wybaczyć, że piszę o nim: on, go, małą literą. Bo rytuał śmierci, 
autentyzm żalu, poczucie niesprawiedliwości — to nie są pojęcia z dziedziny 
ortografii. 

Dlaczego go krzywdzili, kto go krzywdził? Za co? Wiszniewski był niebezpie- 
czny, bo robił wielką sztukę, bo zostawiał w poczuciu bezradności jej odbior- 
ców, wymykała się ta sztuka prostym i jednoznacznym ocenom, wymykała się 
kryteriom ideowo-artystycznym. Więc najlepiej było sprawę Wiszniewskiego 
odłożyć na półkę, na lepsze czasy, czasu mamy wszyscy dużo, a Wiszniewski 
chyba najwięcej. Tak nam się wydaje, że ludzie młodzi mają czasu dużo i mogą 
poczekać. Długo czekał, miał trzydzieści cztery lata, a więc urodził się już 
w Rzeczypospolitej, bez pokoleniowego bagażu wojny. Skąd więc obsesja 
początku lat pięćdziesiątych, skąd tyle pieśni masowych, białych koszul i czer- 
wonych krawatów, skąd te wątki przodowników pracy, po co wraca do bohate- 
rów tamtych lat? Czy cokolwiek z tego pamięta? Skąd tyle goryczy w zderzaniu 
przeciwstawnych opinii i sądów? 

W filmie Elementarz”, pełnym mroczności i nawet obscenii jest ten wierszyk 
„Kto ty jesteś”, ale na pytanie ,„a w co wierzysz” nie ma odpowiedzi. Skąd tyle 
haseł, pieśni, starych podwórek i brudnych paznokci u spracowanych rąk. 
A wszystko to deformowane kamerą, jakby dorealnione. Każdy obraz ma swą 
własną siłę dramatyczną, ten człowiek po prostu mówi filmem, nie opowiada 
i nie ilustruje. Wiszniewski chyba w każdym człowieku, którego wybierał na 
swego bohatera, chciał odkryć tę nieprawdopodobną złożoność psychiki jedno- 
stki poddawanej próbom psychiki zbiorowości i presji historii. To taki wielki 
młyn: ta historia, te etapy, w tym młynie pracują maszyny i ludzi się miele 
i oddziela otręby od mąki, dzieli się na gatunki, waży role. Ito nie tylko w temacie 
historycznym, obejmującym ludzkie życiorysy, jak „„Stolarz”', czy ich najważniej- 
sze fragmenty, jak „Wanda Gościmińska — włókniarka” lub opowieść „O 
człowieku, który wykonał 552 procent normy'”. Tak samo jest w temacie 
współczesnym — weźmy ..Sztygara na zagrodzie ". 

Jakby Wiszniewski nie znał pojęcia „kadru obiektywnego”, wszystko tu jest 
własne, osobiste, indywidualne — widzenie zjawisk społecznych, widzenie ludzi, 
widzenie praskich podwórek i bryły Pałacu Kultury. Bo to, co robi Wiszniewski, 
jest dokumentalne, ale i kreacyjne, i nie można złapać autora za rękę w momen- 
cie przestrajania dokumentu nawizję, fikcję lub wspomnienie. Myślę, że wspom- 


*nienie nie jest najważniejsze, w uszach jeszcze pieśni masowe, w oczach białe 


koszule. czerwone transparenty, ta nieprawdopodobna pycha „idącej młodoś- 
ci”, świeżości, ta piekielna agresywność masowej propagandy, zapowiadającej 
szczęście na ziemi — już jutro. Prężność ramion chłopców i rozkwitających piersi 
dziewczyn. 

A w co wierzysz? 

To, że nie zostało wydeklamowane „w Polskę wierzę”, wcale nie znaczy, że 
kino Wiszniewskiego nosi niewiarę. To ciągłe dumanie nad losem ludzi, których 
nie mniej, a coraz więcej na świecie, ale każdy oddzielnie ma tylko jedno życie, 
jak sobie z nim radzi, co zyskuje, co traci. Każdy nosi w sobie obrazy minionych 
lat, dla mnie — ze wszystkich etapów tamten był najgorszy, mimo wszystko, ale 
Pan jest ode mnie dużo młodszy, cóż to znaczy, Panie Wojtku. W tej sytuacji 
trudno już Panu zadawać pytania, wiem. 

Pomógł mi ktoś z jego pokolenia. Pamiętam pochody, skandowanie, portrety, 
cyrki na platformach samochodów. To znaczy — nie pamiętam. Przyporaniałem 
sobie oglądając jego filmy. 

Mam swój indeks niesprawiedliwych śmierci. Wiszniewski jest artystą swoich 
czasów i jest idolem swojego pokolenia. Ci, którzy byli mu bliscy, wierzyli 
w odnowę kina, w nową sztukę, która podbije ludzkie serca i umysły — jeszcze 
raz. Wierzyli w siłę jego talentu, która pociągnie za sobą innych w rejony innych 
myśli, poza dziś funkcjonujące schematy. Ale ile osób mogło widzieć jego filmy 
wtedy, kiedy powstały, kiedy mogły być bardzo ważne nie tylko dla garstki 
przyjaciół, lecz wszystkich ludzi tej generacji i nas — starszych. 
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Barbara Rachwalska 


Operator Ryszard Lenczewski i reżyser Laco Adamik Jan Bógdoł„ Elżbieta Karkoszka i Jolanta Buszko 


Ta sama historia 


z innym 
zakonczeniem 


O realizacji filmu Laco Adamika „Dwie siostry” 


ai Tie9 padał całą noc. Nad 
anem mróz stężał. Plugar 
nie zauważył zmiany pogo- 


dy. Pogrążony w głębokim 
pijackim śnie, odmroził ręce. Wresz- 
cie zimno go otrzeźwiło. Owinął 
mrożone dłonie w jakieś szmaty i pił 
dalej. Po kilkunastu godzinach do je- 
go zamroczonej świadomości zaczął 
docierać fakt, że tego dnia jest po- 
grzeb babci. Tak jak stał, w brudnym 
waciaku, kaloszach, z dłońmi ukryty- 
mi w kłębach szmat wyruszył na 
cmentarz. 

Taka scena poprzedzać będzie na 
ekranie realizowaną dzisiaj. Za chwilę 
próba z aktorami. Plugar (Jerzy Kry- 
szak) zostaje wyciągnięty z tłumu 
przez innego bohatera filmu — Grze- 
gorzewskiego (Jan Bógdoł) i brutalnie 
wyrzucony z pogrzebu. W zapisie sce- 
nopisowym brzmi to tak: 

Grzegorzewski puszcza ramię 
szlochającej Ewy i podchodzi do Plu- 
gara. Plugar uśmiecha się i wyciąga 
do niego dłoń. Grzegorzewski brutal- 
nie chwyta go za ramię i odciąga na 
bok. Piugar broni się niezdarnie. 


— Plugar: Co...? Co...? 

— Grzegorzewski: Wynoś się stąd. 

— Plugar: Co...? 

— Grzegorzewski: Jesteś pijany. 
Wyp... laj, ale już! Grzegorzewski mó- 
wi to szeptem, ale musi być cośw jego 
wzroku, bo Plugar trzeźwieje. Podnosi 
w przepraszającym geście obie dło- 
nie, cofa się i potyka o pagórek zama- 
rzniętej ziemi. Grzegorzewski zaciera 
ręce i wraca na grób. Do Plugara pod- 
chodzi Małgosia. Nachyla się nad nim 
i podaje mu ręce...". 

Scena prosta, niemal bez dialogu. 
Zdawać by się mogło, że realizatorom 
zajmie ona kilka chwil. Tymczasem już 
od kilkunastu minut trwają próby z ak- 
torami przed kamerą. Każdy skręt cia- 
ła, każdy krok musi być odmierzony 
z dokładnością do kilkunastu centy- 
metrów. To, co na ekranie trwać bę- 
dzie kilkanaście sekund, na planie ro- 
dzi się przez dwie godziny. 

Chwila przerwy. Plan przenosi się 
o kilkadziesiąt metrów. Zanim ekipa 
przystąpi znowu do zdjęć, upłynie tro- 
chę czasu. ma go wiele, bowiem 
zapadający zmierzch wyznacza czas 
zakończenia zdjęć. 

„istnieje taki obiegowy banał, że 
scenariusz dobrego filmu powinno się 
streścić w jednym zdaniu — mówi reży- 
ser Laco Adamik. — Ja swojego nie 
potrafiłbym sprowadzić do jednego 
zdania. Gdybym to musiał zrobić, po- 
wiedziałbym, że jest to film o zabiegu 
usuwania ciąży i jego konsekwen- 
cjach natury etycznej. Ale byłaby to 
nieprawda. Ktoś mi powiedział, że 
scenariusz tego filmu to rodzaj trakta- 
tu o moralności. Jest w tym trochę 
prawdy, ale chodziło mi nie tylko o to 
Chciałem po prostu zarejestrować 
pewną powtarzalność historii ludz- 
kich, wskazując jednocześnie, że 
można je rozwiązać na różne sposoby. 
Film nosi tymczasowy tytuł «Dwie sio- 
stry» i jest opowieścią o dwóch kobie- 
tach (siostrach) Ewie i Małgosi, które 
w różnym okresie swego życia związa- 
ne były z tym samym mężczyzną. Obie 
go kochały. Obie zaszły w ciążę. Obie 
ją usunęły. Ewa zerwała z Plugarem, 
rujnując jemu i sobie życie. Małgosia 
w dziesięć lat później nie popełni tego 
błędu, choć popełnia być może inny 
zostając z nim. Chciałbym się od razu 
zastrzec, że nie mam ambicji stworze- 
nia melodramatu toczącego się w ele- 
ganckich wnętrzach, którego bohate- 
rowie rozprawiają o moralności, mi- 
łości i czym kto jeszcze chce. Moi 
bohaterowie mówią niewiele. Okre- 
ślają ich raczej sytuacje. 


Będzie to film brzydki, brudny na- 
wet w warstwie obrazowej, mimo że 





realizujemy go na barwnej taśmie. 
Wraz z operatorem Ryszardem Len- 
czewskim przyjęliśmy zasadę utrzy- 
mania barwy w tonacji monochroma- 
tycznej, szarobrudnej, żeby w ten spo- 
sób wyraźnie określić klimat opowieś- 
ci. Wśród aktorów także nie ma ludzi 
o pięknych twarzach. Przeważają ta- 
cy, których nie zauważylibyśmy w tłu- 
mie zwyczajnych ludz 

Do rozmowy włącza się przytupują- 
cy obok nas Jerzy Kryszak: „Ta sza- 
rość, o której mówił Laco, przyciągnę- 
ła mnie do jego filmu. Kiedy przeczyta- 
łem scenariusz, stwierdziłem, że nie 
potrafię powiedzieć, o czym ma być 
ten film. Rzecz to dla aktora kłopotli- 
wa. Ale czułem, że w tej pozornej nija- 
kości opowieści pulsuje bardzo di 
matyczna materia życia. Sądzę dzisiaj, 
kiedy jesteśmy w połowie realizacji, że 
się nie omyliłem. Plugar, którego 
gram, wydaje mi się postacią tragicz- 
ną, głęboko oszukaną przez życie. Ale, 
jak to w życiu bywa, w chwili gdy 


wydaje mu się, że nie ma już dla niego 
ratunku, spróbuje się jednak pod- 
nieść” 

Za chwilę kolejne ujęcie. 

„...Plugar podnosi się z ziemi. Z ja- 
kimś bolesnym natężeniem patrzy na 
Małgosię. 

— Plugar: Małgosia 

— Małgosia: Chodź... 

Idą w stronę bramy. Wychodzą 
z cmentarza, ale nie skręcają w stronę 
miasta. Wzdłuż wysokiej ceglanej 
ściany idą ku dalekiej kępie drzew, 
jakby chcieli być teraz tylko sami. Sta- 
ją. Obejmują się. Plugarowi jakby 
braknie sił. Opiera się o Małgosię. 
Osuwają się na kolana. Plugar mówi 
przez łzy: 

- Kocham cię... 

— Tak... Wiem. 

Plugar płacze 
kukiełkami dłoni”. 

Zdjęcia zakończyły się na moment 


bejmując ją białymi 


przed zapadającym zmierzchem. Pra- 
cownicy cmentarza zakopują fałszywy 
grób. Rekwizytorzy zabierają pustą 
trumnę. Żałobnicy-statyści pospiesz- 
nie drepczą do wyjścia. Idziemy szyb- 
kim krokiem w kierunku bramy. W mil- 
czeniu mija nas prawdziwy pogrzeb. 


ANDRZEJ 

WOJNACH 

Zdjęcia: 

KRZYSZTOF BUCHOWICZ 


Film pt. „Dwie siostry” realizowany jest 
w Zespołe „Silesia”. Reżyser | autor sce- 
nariusza — Laco Adamik, zdjęcia - Ryszard 
Lenczewski, scenografia - Zenon Róże- 
wicz, kierownictwo produkcji — Kazimierz 
Sioma. W filmie występują między innymi: 
Elżbieta Karkoszka (Ewa), Jolanta Buszko 
(Małgosia), Jerzy Kryszak (Plugar), Jan 
Bógdoł (Grzegorzewski), Marzena Tryba- 
ta, Barbara Rachwalska (babcia). 
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Jerzy Kryszak i Marzena Trybała 
Elżbieta Karkoszka i Jolanta Buszko 








RECENZJE 





Kto mnie wołał, 
czego chciał ? 


prawa Brzozowskiego” — 

przed | wojną światową 

słowa te elektryzowały 

opinię publiczną. Nie było 
chyba polskiego domu inteligenckie- 
go, w którym nie rozprawiano by 
o Stanisławie Brzozowskim. Dyskusje, 
spory, kłótnie ogniskowały się nie wo- 
kół pisarskiej działalności tego czło- 
wieka, a wokół spraw zupełnie innych 
— oskarżeń i zarzutów, które przylgnę- 
ły do jego imienia. Wałkowano w nie- 
skończoność pytania: brał czy nie brał 
pieniądze od rosyjskiej ochrany, był 
agentem czy nie był, zdradził czy nie 
zdradził? Po śmierci (naturalnej, jeśli 
wycieńczenie gruźlicą, nadludzką 
pracą intelektualną i napięciem psy- 
chicznym może być uważane za przy- 
czynę naturalną) spory o Brzozow- 
skiego nieco ucichły — pojawiły się 
ważniejsze sprawy: wybuchła wojna, 
czyn niepodległościowy wszedł w de- 
cydującą fazę, odrodziło się wreszcie 
państwo polskie. Młoda niepodle- 
głość o Brzozowskim jakby zapom- 
niała, a przecież myśl niepodległoś- 
ciowa, z której powstało państwo 
w 1918 roku, zawdzięcza mu wiele. 
Brzozowski to nazwisko tego samego 
formatu, co Wyspiański, później Że- 
romski; on także był nauczycielem po- 
kolenia, które uczyło się Polski w po- 
czątkach naszego stulecia. Jego pra- 
ce, polemiki, powieści, eseje, wykłady 
brano za objawienia, imię stawiano 
między proroki. | ten — uwielbiany 
przez rzesze młodzieży patriotycznej, 
obsypywany kwiatami przez egzalto- 
wane damy z pierwszych rzędów — 
publicysta, filozof, pisarz miałby być 
zdrajcą, sługą carskiej policji polity- 
cznej? 

W latach trzydziestych spór o Brzo- 
zowskiego zatlił się ponownie, głów- 
nie w związku z oświadczeniem Karo- 
la Radka, iż w archiwach policji car- 
skiej, przejętych przez bolszewików, 
nie ma ani śladu aby był konfidentem 
ochrany. Rewelacje te pojawiły się 
w połowie 1933 r. w „Kurierze War- 
szawskim'”. Niemalże równocześnie 
w „Kurierze Poznańskim” można 
znależć supozycję, że osoba pisa- 
rza padła ofiarą wielkiego i tragicz- 
nego nieporozumienia: nie Stani- 
sław Brzozowski był agentem, lecz 
zupełnie inny Brzozowski o imio- 
nach Leopold Leon. Do akcji rehabi- 
litacyjnej włączył się „„l.K.C." — niewin- 
ność Brzozowskiego została przez 
dziennikarzy i nie znanych nikomu 
„znawców przedmiotu” udowodnio- 
na. W końcu zabrał także głos, na 
łamach swojej gazety, Stanisław Cat- 
-Mackiewicz. Stary „Zubr” nie zgadzał 
się z płytkimi wywodami poprzedni- 
ków, by jednak nie zostawić sprawy 
jedynie głębokim przekonaniom i do- 
mysłom, postulował wdrożenie proce- 
su, choćby o zniesławienie pamięci 
zmarłego pisarza, procesu, który zmu- 
siłby strony do przeprowadzenia do- 
wodu prawdy. „| daj Boże — kończy 
swój komentarz Mackiewicz — abyśmy 
po takim procesie mogli napisać, jak 
już teraz pisze pan Szarlitt: „tragiczne 
nieporozumienie". Do rozprawy nie 
doszło, znowu zwaliły się ważniejsze 
rzeczy. 

Po Il wojnie „sprawa Brzozowskie- 
go'' przycichła niemal zupełnie. Poja- 
wiło się kilka znaczących głosów, 
głównie na łamach periodyków wy- 
specjalizowanych i prasy literacko- 
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-społecznej. Jako jeden z ostatnich 
przedstawił swoje zdanie Andrzej 
Mencwel w książce „Stanisław Brzo- 
zowski, kształtowanie myśli krytycz- 
nej''. W obszernej monografii zajął się 
przede wszystkim twórczością pisa- 
rza, rozumianą jako fakt z dziedziny 
teorii kultury, której problemem cen- 
tralnym jest wzajemna relacja socjolo- 
gii kultury i filozofii. Praca Mencwela 
nie pomija wątków biograficznych, są 
one jednak jedynie marginesem jego 
zainteresowań. 

Zupełnie współcześnie, niemal 
w ostatnich dniach, ukazała się po- 
wieść Władysława — Terleckiego, 
„Zwierzęta zostały opłacone" także, 
w swoisty sposób, podejmująca temat 
Brzozowskiego. Postać filozofa i pisa- 
rza jest tam tylko pretekstem potrzeb- 
nym do rozęgrania spraw innej natury. 

Edward Żebrowski (na etapie prac 
scenariuszowych, wspólnie zresztą 
z Terleckim) przeniósł powieść na 
ekran, powstał zatem film — pierwszy 
o „sprawie Brzozowskiego” — „W bia- 
ły dzień”. Niestety, tylko pozornie 
o „sprawie'', tylko umownie o Brzozo- 
wskim, bardzo odlegle o historii. „W 
biały dzień'* drobiazgowo rozwodzi 
się nad psychiką szeregowego człon- 
ka Organizacji Bojowej, któremu zle- 
cono na mocy wyroku partyjnego 
(wspartego faktem, że nie uniewinnił 
Brzozowskiego również sąd obywa- 
telski) fizyczną likwidację Stanisława 
Brzozowskiego. „Biały'' — pseudonim 
organizacyjny bojowca — musi zada- 
nie wykonać. Jak je sobie zorganizuje, 
to jego sprawa. Postać Brzozowskie- 
go jest tu zupełnie nieważna, trzecio- 
planowa, na jego miejscu z równym 
powodzeniem mógłby być ktoś zupeł- 
nie inny, mniej znany, przeciętny, nija- 
ki. Żebrowskiego obchodzi jedynie 
„Biały”, jego psychika, jego „szarpa- 
nie się”, rozdarcie, Film staje się — co 
jest specjalnością Żebrowskiego — po- 
nadczasowym moralitetem, w którym 
rolę figur w tle grają postacie history- 
czne: Brzozowski, Józef Piłsudski, Zo- 
fia Nałkowska, Witold Jodko-Narkie- 
wicz, Wacław Nałkowski, Władysław 
Orkan, a także w jeszcze dalszym tle 
Haecker, Irzykowski i Ortwin. Reżyse- 
ra interesuje (przestawienie akcentów 
z ofiary na osobę kata) „„zagadka psy- 
chologiczna” Białego. Termin „za- 
gadka psychologiczna” został w tej 
sprawie użyty po raz pierwszy przez 
krakowski „Naprzód” z dnia 5 maja 
1908 r. w artykule wstępnym pt. 
„Szpieg” i dotyczył, rzecz jasna, oso- 
by obwinionego. W całej publicystycz- 
nej ostrości pokazano rozdarcie Brzo- 
zowskiego, jego rozdwojenie jaźni, ja- 
ko fanatycznego głosiciela marksow- 
skiego światopoglądu i płomiennego 
patrioty, szczerego ideowca i jedno- 
cześnie człowieka tą samą ręką, tym 
samym stylem piszącego raporty dla 
carskiej policji. W filmie natomiast ob- 
cujemy z „zagadką psychologiczną” 
prostaczka (w porównaniu z tytanem 
intelektualnym, jakim był Brzozowski, 
słowo prostaczek nie może razić) — 
młodziutkiego, niedoświadczonego 
bojowca. Nic w tym nie ma oczywiście 
złego, twórca ma prawo przedstawiać 
człowieka każdego, w sytuacji naj- 
trudniejszej, każdy bowiem w takiej 
może się znaleźć, nie są one zagwa- 
rantowane jedynie dla wybrańców bo- 
gów. Rzecz w czym innym, w trakto- 
waniu historii. W filmie, który dla jed- 


nych musi budzić jednoznacznie his- 
toryczne skojarzenia, dlainnych mniej 
jednoznaczne, ale także historyczne, 
dla jeszcze innych — sądzę, że stano- 
wić oni będą najwęższą grupę odbior- 
ców - będzie to rzecz o „sprawie 
Brzozowskiego”, nie ma ani historii 
ani Brzozowskiego. Historia jest kos- 
tiumem, Brzozowski — wymiennym 
rekwizytem. Reżyser twierdzi, że film 
jest „o stawaniu się historii”, o fak- 
tach, które właśnie zachodzą, do któ- 
rych nie można jeszcze mieć dystan- 
su, a zatem i nagromadzonej o nich 
wiedzy oświetlającej, komentującej, 
wartościującej. Jeśli tak, a tak chyba 
jest, to dlaczego akcja umieszczona 
została w pierwszym dziesięcioleciu 
XX wieku, dlaczego bezpośrednio do- 
tyczy sprawy tak nabrzmiałej, niejas- 
nej, bolesnej, sprawy trwale umiejsco- 
wionej w kanonie rachunków narodo- 
wych? Dlaczego wreszcie czytelne 
jest nie tylko „tam i wówczas”, lecz 
czytelne są postaci z samych szczytów 
narodowej hierarchii. Wydaje się, że 
dla sterylnego „„rozłożenia' duszy bo- 
jowca, jego wiary, dyscypliny, zwąt- 
pienia i niesubordynacji, dla — krótko 
mówiąc - rozprawy moralnej, gdzie 
moralny imperatyw kategoryczny zde- 
rza się z wiernością dla idei, wystar- 
czyłby jakiś, niekoniecznie określony 
aż do geopolitycznego szczegółu, 
współczesny terrorysta. Przykładów 
aż nadto. Abstrakcyjny bojowiec w ab- 
strakcyjnej sprawie musiałby wyko- 
nać konkretny obowiązek — bo prze- 
cież to właśnie jest tematem filmu - co 
pozwoliłoby na większą czystość za- 
mierzenia, wydobyłoby rzeczywistą 
głębię konfliktu. W obrazie natomiast, 
jaki jest, nawet mimowolnie widz do- 


patruje się po prostu historii, zarówno 
szczegółów, jak i syntez, a nawet wy- 
jaśnień. Sprawa jest jasna tylko jeśli 
idzie o postać Białego, ale kto to jest 
Siwy, kreowany przez Zbigniewa Za- 
pasiewicza, kim jest Ewa grana przez 
Krystynę Jandę, kto zacz Wroński An- 
drzeja Zarneckiego? Pytań można po- 
stawić więcej — wszyscy mają pierwo- 
wzory w postaciach historycznych 
o bardzo znanych nazwiskach. Mówi 
się w filmie o Organizacji Bojowej, nie 
pada jednak ani razu nazwa PPS — 
dlaczego? Znowu pytanie bez odpo- 
wiedzi. Mnożenie tego typu spostrze- 
żeń staje się czynnością dość jałową — 
nie ma wyjaśnienia, poza jednym: re- 
żyser tak sobie założył, taki miał za- 
mysł; historyczny kostium posłużył je- 
dynie jako ełement dramatyzujący, nie 
akcję, lecz recepcję. Sądzę, że tu Żeb- 
rowski się pomylił, historyczny sztafaż 
jedynie rozprasza odbiorcę, ponieważ 
przytłaczając sugestywną warstwą wi- 
zualną, ponadto bazując na wiedzy 
pozaekranowej odbiorcy, niejako sam 
z siebie domaga się wywodu stricte 
historycznego, wzbogaconego o wia- 
rygodny detal z epoki i współczesną 
interpretację. Historii wymazać się nie 
da, można nią manipulować, można 
jej unikać, można wreszcie z nią dys- 
kutować. „Sprawa Brzozowskiego” 
nie nadaje się, by być jedynie kostiu- 
mem, jest do dzisiaj tak poważna, że — 
jak zatytułował swój komentarz do 
prasowych sensacji sprzed prawie pół 
wieku Mackiewicz: „jeśli mamy tym 
się żająć, to tylko serio”. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 





W BIAŁY DZIEŃ. Reżyseria: Edward Żebrowski. Wykonawcy: Michał Bajor, 
Krystyna Janda, Gustaw Holoubek, Krzysztof Kolberger i inni. Polska, 1980 





Polityka 


i bałagan życia 


biecie” ukazuje klęskę mło- 

dego człowieka, który oddał 
się bez reszty polityce. Ta właśnie po- 
wieść mogła dać asumpt Władysławo- 
wi Terleckiemu do napisania własnej 
powieści „„Zwierzęta zostały opłaco- 
ne'', według której Edward Żebrowski 
nakręcił film „W biały dzień”. 


Powieść Stanisława Brzozowskie- 
go, pisana we Florencji, w trakcie czy 
też po sądzie obywatelskim, zawiera 
historię bojowca, wykonawcy wyro- 
ków partyjnych, zamordowanego 
z wyroku własnej partii. Odbywa się 
nad nim pośmiertny sąd, w którym 
występuje „stara kobieta”, matka za- 
bitego. W jej usta Brzozowski wkłada 
oskarżenie: „Przeklęci! Polskę zba- 
wiacie? Nie, wykradacie tylko matkom 
dzieci. Ja bym go wybłagała, wyprosi- 
ła nawet od żandarma, ale nie od was. 
Wyście mnie zabrali jego duszę, serce 
— i coście z nim zrobili?" 


statnia powieść Brzozow- 
skiego „Historia o starej ko- 


Życie bojowca — pisze Brzozowski — 
„jest tragiczną błazenadą i łamigłów- 
ką. Gdzie jeden czyta rycerz, ktoś 
inny widzi zbrodniarz. Gdzie 
wczoraj modlono się nad świętością, 
dziś natrząsają się nad głupotą..." 
Zdanie to, z całym swoim tragicznym 
balastem, mogło być dewizą powieści 
Terleckiego i filmu Żebrowskiego. 
Twórcy „W biały dzień” zastrzegają 
się wprawdzie, że fabuła nie ma nic 
wspólnego „z tzw. sprawą Brzozow- 


skiego”, oskarżonego o współpracę 
z carską ochraną i bojkotowanego 
przez opinię polską. Jednak już od 
pierwszej, mocnej sceny procesji 
ulicznej (korzystając z zamieszania za- 
katrupia się w bramie konfidenta) 
wchodzimy w sam środek dramatu. 


To jest film o Brzozowskim! Fantaz- 
ja historyczna, skompilowana z wąt- 
ków rzeczywistych i literackich, z fak- 
tów i przypuszczeń, tworzy tragedię 
czynu niepotrzebnego. Książka, a za 
nią film, wpisują się tym samym w tra- 
dycję, która w literaturze polskiej wy- 
dała „Kordiana” i „Popiół i diament". 


„W biały dzień” nie jest filmem tak 
świetnym artystycznie, jak „Popiół 
i diament' Wajdy, pozostanie jednak 
najbardziej bulwersującą pozycją os- 
tatnich sezonów polskiego kina. Po 
serii kiczów historycznych, gdzie tak 
łatwo i bezboleśnie ginęło się za oj- 
czyznę, Terlecki i Żebrowski proponu- 
ją zupełnie inny punkt widzenia. Zo- 
stawiają widza sam na sam ze starym 
polskim dylematem: wierność — ale 
komu? czemu? 


„W biały dzień'' wyrasta z idei Brzo- 
zowskiegą. Podejmuje pewne' jego 
pytania i daje na nie przewrotne odpo- 
wiedzi, zgodne ze sceptycznym my- 
śleniem dzisiejszym. Brzozowski 
w swojej krytyce obrażał ideały, który- 
mi żyły masy. Do dziś kursują zjadliwe 
określenia, jakie kierował przeciwko 
obiegowym pojęciom „usypiającym 
naród w chocholimtańcu”', odbierają- 











cym jednostce chęć czynu. Polska 
zdziecinniała... Jeżeli jednak czyn, to 
jaki? W imię czego, w imię jakiej praw- 
dy? Z tego jednego pytania zrodziła 
się powieść i film. A jest to pytanie dla 
filozofii Brzozowskiego zasadnicze. 
W tym miejscu jednak otwiera się 
otchłań. 

Nie chcę udawać znawcy: Brzozow- 
ski jest za trudny; jego idee — mętne, 
dwuznaczne. Zaczynając go czytać, 
trzeba sobie powiedzieć: prawda 
obiektywna nie istnieje. Jego myśl 
przechodzi kolejno od idei nacjonalis- 
tycznych do socjalizmu, a zwieńcze- 
niem drogi staje się katolicyzm, pod- 
danie kościołowi powszechnemu. 
Myśl biegnie bez przestanku, z gorą- 
czkowym optymizmem zagarnia coraz 
to nowe obszary. Skrajny nacjonalis- 
ta, komunista, katolik mogliby przy- 
klasnąć poszczególnym fragmentom. 
Zdanie jego, mówiące, że „nie prawda 
decyduje o zwycięstwie jakiegoś po- 
glądu, ale zwycięstwo o prawdzie” 
trąci wręcz faszyzmem. Jednak czyta- 
jąc Brzozowskiego, trzeba zlekcewa- 
żyć wszelkie ideologiczne „izmy”. 
Ważniejszy jest bieg myśli, która chce 
ogarnąć to, co narodowe, połączyć 
z tym, co powszechne i co indywidual- 
ne. Wreszcie los jego samego, czło- 
wieka stąd, zabrudzonego polityką, 
to jest naprawdę fascynujące. 

Marian Zdziechowski w studium 
„Gloryfikacja pracy” (1921) od razu 
zaznacza swoją niechęć: „wszak 
Brzozowski uchodził u nas za jednego 
z wodzów duchowych socjalizmu. So- 
cjalizm zaś w Polsce bywa zbyt często 
synonimem upartego sekciarstwa i tę- 
pego fanatyzmu. Fanatyzm zaś to stan 
duszy, w którym nad miłością do idei 
wzięła górę nienawiść do jej przeciw- 
ników”'. Kończy książkę z wielkim sza- 
cunkiem dla jej bohatera, podyktowa- 
nym ostatecznym zwrotem jego filo- 
zofii. 

Film osnuty wokół postaci Brzozo- 
wskiego, zrealizowany w roku 1980, 
nie mógł pominąć tego zwrotu. Doty- 
kamy kulminacyjnego momentu tej 
biografii, wyznaczonego przez dwa 
fakty: proces i nawrócenie. Zostajemy 
wprowadzeni do dziwnego kraju, po- 
zostającego w niewoli, ale pulsujące- 
go od wielkich idei, które tu ze sobą 
konkurują. Żywy jest socjalizm, żywa 
„religia narodowa” endecji, a równo- 
cześnie całą szerokością ulicy wali 
procesja katolicka. 

Hotele, buduary, ulice brukowane 
kocimi łbami, dorożki, kapelusze ko- 
biet 4 la 1909, zakrywające twarz, cały 
ten egzotyczny sztafaż sprawia, że 
z wygodnego dystansu możemy przy- 
glądać się krwawemu teatrowi polity- 
ki. Obok marionetek występują w nim 
ideolodzy, a pomiędzy nimi — postacie 
niezależne, artyści. 

Na plan pierwszy występuje rudzie- 
lec o krzywym, nieco fałszywym 
uśmiechu. Na ile jest marionetką, na 
ile człowiekiem prawdziwym? Jego 
pseudonim organizacyjny „Biały” ko- 
jarzy się z czystością bojowca, ale tu 
oznacza chyba coś innego niż czys- 
tość: gotowość — i pustkę. 

Biały wykonuje wyroki. Komendant 
(podobny do Piłsudskiego) zleca mu 
zamach na pewnego niebezpieczne- 
go pisarza, który zdradził partię i ideę 
(podobny do Brzozowskiego). Niepo- 
zorny wykonawca rozkazu okazuje się 
postacią dużego formatu. W kreacji 
Michała Bajora jest jakiś zadatek na 
młodego geniusza, nie wiadomo tyl- 
ko, rycerza czy zbrodniarza? Rozkaz 
partyjny daje Białemu sposobność do 
wyzwolenia własnej ukrytej woli mo- 
cy. On jednak waha się, zapatrzony na 
swoją ofiarę. Nie może strzelić. 

Gdy podchodzi z pistoletem do pi- 
sarza, a ten odwrócony tyłem, pyta 
spokojnie ze swojego leżaka: pan 











z Polski? — odnosimy wrażenie, że oto 
twór literacki powraca skruszony do 
swego autora. Biały, postać jakby 
wzięta z pism Brzozowskiego, staje 
teraz przed nim jak złe sumienie. Ma 
dokonać czynu, ale nie wie już, jaki ma 
być ten czyn i po co? 

Ten nowoczesny rycerz-terrorysta 
jest żałosnym szczątkiem romantycz- 
nego bohatera ginącego za ojczyznę. 
Biały zginie z rąk swoich, a ojczyzna, 
dla której się poświęcał, nie jest po- 
dobna do grottgerowskiej Polonii 
z 1863 roku. W 1909 ginie się nie za 
Polskę w ogóle, lecz za uchwałę odpo- 
wiedniej partii. Jak i kiedy ideał matki- 
-Polski przekształca się w interes par- 
tyjny? 

Ostatni kadr filmu — odbita w krzy- 
wym lustrze postać podobna do ma- 
rionetki — zamyka historię Białego iro- 
niczną puentą. Miała to więc być his- 
toria zmarnowanego życia? Naród go 
nie zapamięta, mocodawcy spiszą na 
straty. Oto cena, jaką trzeba zapłacić 
za poddanie się bez reszty żywiołowi 
politycznemu, za uległość temu, co 
Norwid nazywał „duchem-partii” (,,l 
nie jesteś z Milości ogólnego Ducha, 
lecz z ducha-partii, który co pochleb- 
ne słucha”. Polityk u Norwida jest 
człowiekiem, który szuka „nieprzyja- 
ciół swoich nieprzyjaciół"). 

Byłby to więc film tendencyjny? Jest 
tu morał o bezsensie polityki i marno- 
wania dla niej młodych zdolności. Wy- 
głasza go sugestywnie... rosyjski sę- 
dzia (Gustaw Holoubek). Nie da się na 
szczęście zamknąć tej fabuły w logicz- 
ną formułkę: „skoro prawdą jest, że 
polityka to rzecz zła i niebezpieczna, 
wybór Białego trzeba uznać za fałszy- 
wy”. Zasadniczy motyw działania Bia- 
łego pozostaje niewiadomy. Nie wia- 
domo dlaczego stał się bojowcem. 
Czy zdecydowało 0 tym poczucie siły, 
władczość dwudziestoletniego męż- 
czyzny — czy też przeciwnie: działa, 
bo jest nijaki, „biały”, i przy całej in- 
teligencji nie ma żadnego talentu? 

Brak rozstrzygnięcia w tym wypad- 
ku nie jest wadą, lecz zaletą filmu. „W 
biały dzień” to w naszej nieśmiałej 
kinematografii rzadki przypadek inte- 
lektualnej prowokacji. A przy tym kino 
z prawdziwego zdarzenia. Żebrowski, 
zderzając ze sobą idee i stanowiska 
szuka fizycznego, a nie ideologiczne- 
go uzasadnienia ludzkich postępków. 
Takie credo wyraża jedna z postaci, 
malarz zapytany podczas malowania 
Ukrzyżowanego, czy wierzy, odpowia- 
da prowokacyjnie: 

— Wierzę w ciało ludzkie. W cierpie- 
nie. Ale nie wierzę panu! 

Także reżyser filmowy mógłby po- 
wiedzieć o sobie, że „wierzy ciału”. 
Zawsze, chcący czy niechcący, kino 
ubliża ideologiom, sprowadza je na 
ziemię. Film Żebrowskiego jest osten- 
tacyjnie przepełniony cielesnością. 
Bezczelne spojrzenie Białego jak gdy- 
by obnażało ludzi, z którymi ma do 
czynienia. Zatrzymuje się często na 
przygodnych, obcych twarzach: żona 
pisarza na dworcu; stara kobieta z ró- 
żańcem, kłaniająca się z okna; pianis- 
ta widziany z okna hotelu. Każda 
z tych obojętnych postaci zdaje się 
wabić Białego, kwestionuje celowość 
jego działań. Pisarz, muzyk za oknem, 
malarz są przecież nie zrealizowanymi 
wariantami jego własnego losu. A on 
sam, czy jeszcze wierzy w ideę? Patro- 
nuje tej niewierze Tołstoj z kroniki 
filmowej, którą Biały ogląda. 

Walka partii stanowi zaledwie mar- 
gines rzeczywistości. Polityka została 
ukazana na tle bałaganu życia, wśród 
innych dążeń ludzkich, którym jest 
obojętna. 
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SPRAWY OSOBISTE (Lićne stvari). Reżyseria: Aleksandar Mandić. Wykonawcy: Maja 


Sabijić i inni. Jugosławia, 1979 


iedy z tłumu młodych ludzi 

przed szkołą wychodzi ładna, 

czarna dziewczyna i mówi 

wprost do kamery: „„Jestem 
Maja Sablijić... spędzicie ze mną półto- 
rej godziny — to znaczy pół roku*, 
wiemy już, gdzie jesteśmy: w krainie 
filmowej utopii. Pokazać życię czło- 
wieka tak, jak się toczy naprawdę, 
sprawić, żeby kamera stała się niewi- 
dzialna, ale wszechobecna, podpa- 
trzyć to, co zazdrośnie ukrywa się 
przed wzrokiem innych — czy jest to 
możliwe? Dokumentaliści, którzy pro- 
gramowo zanurzają się w rzeczywis- 
tość, odpowiadają, że nie, ale że trze- 
ba do tego dążyć. Na razie technika 
jest zbyt ciężka, a więc zbyt agresyw- 
na. Stwarza barierę między obserwo- 
wanym a obserwatorem. Pokazać 
można tylko momenty szczególne, 
kiedy ludzie zaabsorbowani swymi 
czynnościami zapominają o jej obec- 
ności. Ale to z kolei stwarza sytuację 
wątpliwą moralnie. Podpatrywać, ow- 
szem — lecz za zgodą podpatrywa- 
nych. Wtedy jednak pryska intymność, 
prywatność wydarzenia... 

Dokument przeżył okres euforii, gdy 

z końcem lat pięćdziesiątych pojawiły 
się niewielkie, ręczne kamery sprzę- 
żone z magnetofonem oraz taśma 
o dużej czułości, nie wymagająca już 
dodatkowego oświetlania planu. Wy- 
dawało się, że marzenie o „totalnej 
rejestracji'' bliskie jest spełnienia. Ri- 
chard Leacock spętany kablami, z ka- 
merą umieszczoną na ramieniu 
i okiem utkwionym w wizjerze, wmie- 
szał się w tłum gości w skromnym 
domku pani Fisher, która urodziła 
właśnie pięcioraczki. Dziwaczny czło- 
wiek-kamera, cierpliwy.  natrętny 
i obecny tak długo, że przestano 
w końcu zwracać na niego uwagę. 
Leacock jest mężczyzną o potężnej 
posturze, zdołał więc wytrzymać fizy- 
czne trudy tego eksperymentu. Ale 
wynik przyniósł rozczarowanie: film 
można było zmontować tylko z obra- 
zów najbardziej wyrazistych, z tego, 
co dramatyczne, bo reszta okazała się 
po prostu „niefotogeniczna”. Reszta 
— to znaczy szara esencja rzeczywis- 
tości, istota jej continuum, trwania. 
Kamera nie zdołała przeniknąć jej ta- 
jemnicy. Film przyniósł więc nie 
obiektywny zapis wydarzeń w domku 
pani Fisher, lecz syntezę zbudowaną 
z tego, co artysta zdołał spostrzec 
i zanotować na taśmie. 








Dlatego dokumentaliści ze szkoły 
cinćma-vóritó, traktujący wysiłki Lea- 
cocka i jego wyznawców z pewną po- 
błażliwością, stosują inną metodę. Sa- 
dzają człowieka przed kamerą po to, 
aby mówił, bo odsłania wówczas wię- 
cej, niż chce powiedzieć. Nawet jeśli 
kłamie. Szukają też sytuacji ostrych, 
konfliktowych, aby wydobyć na jaw to, 
co w człowieku utajone. Tak właśnie 
buduje swoje filmy Kazimierz Kara- 
basz. Synteza, ku której zmierza, po- 
głębiona zostaje próbą samooceny 
godzącego się na uczestnictwo w ta- 
kiej próbie bohatera. 

Film „Sprawy osobiste" jugosło- 
wiańskiego reżysera Aleksandra Man- 
dicia nie mieści się ani w jednej, ani w 
drugiej szkole. Zadecydowało o tym 
zapewne telewizyjne doświadczenie 
autora i temperament, który trudno 
byłoby podporządkować zasadom ka- 
rabaszowego „.cierpliwego oka''. Łat- 
wo natomiast znaleźć dla reżysera 
innych patronów. Zabiera się do za- 
dania tak, jakby miał w pamięci sło- 
wa Bo Widerberga: „Miejmy odwa- 
gę przyznać, że to, co robimy, jest 
tylko filmem". A także Michelangelo 
Antonioniego: „„Wybór najprostszego 
ustawienia kamery jest sprawą etyki". 
Kamera narzuca widzowi punkt wi- 
dzenia. Być może to, co oglądamy, 
w innym ujęciu byłoby pełniejsze i pra- 
wdziwsze? Ale wybór został dokona- 
ny. jesteśmy zdeterminowani wolą 
reżysera. „Spędzicie ze mną półtorej 
godziny — to znaczy pół roku..." Tak, 
jesteśmy w kinie, oglądamy film i nie 
wolno nam o tym zapomnieć. Chyba 
że sam twórca zadecyduje inaczej... 

Maja Sabljić zdała maturę i chce 
wstąpić do szkoły teatralnej, choć ro- 
dzice woleliby psychologię. Chce tak- 
że spędzić wakacje z siostrą, nie z całą 
rodziną. Jest dziewczyną pełną wital- 
ności, dynamiczną, świadomą swego 
wdzięku. Kamera rejestruje przede 
wszystkim jej zachowanie, bo do po- 
wiedzenia bohaterka ma raczej nie- 
wiele. Maja wraca ze szkoły do puste- 
go mieszkania: nie zamyka drzwi, aby 
za nią mogli wejść filmowcy, i odgry- 
wa dla nich etiudę „swobodnego za- 
chowania” — pije wodę, zrzuca pantof- 
le, kładzie nogi na stół. To wszystko 
mieści się w konwencji filmu. Nawet 
jeśli „gra”. jeśli nie jest w pełni natu- 
ralna, mimowiednie odsłania coś ze 
swojej osobowości. Ale konwencja 
staje się nieznośna, gdy uczestniczyć 








mamy w „swobodnych rozmowach”. 
Machina filmowej techniki wznosi na- 
tychmiast niewidzialną barierę. Przy 
stole trzeba usiąść tak, żeby obiektyw 
uchwycić mógł twarze rozmówców. 
Zaczyna się dyskusja z rodzicami na 
temat wakacji: dukanie ludzi sparali- 
żowanych obecnością świadków. Je- 
śli ma to być „tylko film" — to bardzo 
zły. 


*Na szczęście Maja ma przed sobą 
dwa etapy egzaminów do szkoły 
aktorskiej i okres intensywnych ćwi- 
czeń na kursie, który je przedziela. 
Zarówno ona, jak i jej koledzy są tak 
pochłonięci zadaniami i żyją w atmos- 
ferze takiego stresu, że kamera może 
sobie pozwolić na luksus obserwacji 
z ukrycia. Mandić posługuje się meto- 
dą Leacocka — pokazuje to, co drama- 
tyczne i wyraziste. A kiedy powraca do 


«domowników dziewczyny, nie próbuje 


inscenizować .„/prawdopodobnej' sy- 
tuacji, lecz stosuje najzwyczajniejszy 
typ wywiadu telewizyjnego. Po epizo- 
dach wakacyjnych, które przyniosły 
tylko parę migawek w różnej scenerii. 
reżyser najwyraźniej zarzuca wszelkie 
próby szerszego przedstawienia śro- 
dowiska. Zatem — rezygnacja z ambit- 
nej ..penetracji w głąb”? Behawiorys- 
tyczny wizerunek zamiast intelektual- 
nego portretu? Tak — ale nie bez po- 
wodu. Matka i siostra mówią, że Maja 
się zmieniła. W drugiej części filmu 
dziewczyna istotnie wydaje się w jakiś 
nieuchwytny sposób inna. Nie mizdrzy 
się do kamery i nie próbuje czarować 
uśmiechem. Robi wrażenie dojrzal- 
szej. 

Tego rodzaju przemiana niełatwo 
poddaje się kamerze. Tylko bardzo 
dobrzy aktorzy potrafi zasugerować 
ją swoją grą. Maja nie gra i proces 
przemiany jest na ekranie mniej wyra- 
zisty. Ale paradoksalne — jest także 
bardziej przekonywający. Odczuwa- 
my jego autentyczność. Odczucie to 
jest doznaniem trudnym do zdefinio- 
wania i zarazem jakościowo innym niż 
wyniesione z filmu aktorskiego. Za- 
pewne Karabasz poddałby w takiej sy- 
tuacji dziewczynę testowi-rozmowie, 
wykazującej ewolucję w poglądach na 
pewne sprawy, dokumentującej we- 
wnętrzny rozwój. Mandić prosi Maję 
tylko o skomentowanie wypowiedzi 
matki i siostry, aby ukazać narastający 
dystans w stosunku do rodziny. Obraz 
mówi znacznie więcej. 1 obraz nie kła- 
mie. Zdołaliśmy ju: poznać Maję ma 
tyle, żeby wiedzieć, iż nie potrafi ,. 
grać'' swej nowej dojrzałości. 

W gruncie rzeczy nie jest już istotne, 
że w zakończeniu filmu konwencja raz 
jeszcze ulega załamaniu. Maja nie 
zdała, nie została przyjęta do szkoły 
aktorskiej. Swego czasu Andrzej 
Trzos-Rastawiecki pokazał analogicz- 
ną sytuację w „„Egzaminie”. Obserwo- 
wał chłopca ze wsi, starającego się 
o przyjęcie do warszawskiej akademii 
plastycznej, i pozostawił go przed ta- 
blicą, gdzie na liście przyjętych nie 
było jego nazwiska. Ale kazał także 
chłopcu powiedzieć, co zamierza ro- 
bić dalej. Film był przecież tylko zapi- 
sem pewnego etapu w jego życiu, o ni- 
czym nie przesądzał. Mandić nie zdo- 
bywa się na taką skromność. Pokazuje 
Maję wśród studentów psychologii, 
ale finałową sekwencję buduje zupeł- 
nie nowymi środkami. Rozbrzmiewa 
hałaśliwa muzyka, kamera, nagle 
ruchliwa, zatacza kręgi wokół płaczą- 
cej dziewczyny, a potem nieruchomie- 
je w obrazie sali wykładowej. To już 
nie dokument, lecz dramat fabularny. 
Odnosi się wrażenie, że reżysera znu- 
żyła skromność dokumentalnej narra- 
cji; że zwątpił w siłę jej oddziaływania 
i w siłę zgrzebnej rzeczywistości. Dla- 
tego pozwolił przemówić „„sztuce”. 

Wniosek może być tylko jeden: ma- 
my do czynienia z filmem „„nieczys- 
tym”. Nie rządzi nim nawet zapowie- 
dziana we wstępie zasada jawnej ilu- 
zyjności. Ale daleki jestem od trakto- 
wania tego wniosku jako zarzutu. 
Właśnie brulionowa zmienność roz- 
wiązań, ostentacja w poszukiwaniu 
wciąż nowych środków nie pozwalają 
osłabnąć zainteresowaniu. Te półtorej 
godziny z Mają uśmiechniętą i płaczą- 
cą pozwala przeżyć przygodę z filmem 
— ciekawszą od historii nieudanego 
egzaminu do szkoły aktorskiej. 











ANDRZEJ 


KOŁODYŃSKI. 


© Spotkania poświęcone są za- 
zwyczaj najżywotniejszym sprawom 
środowiska. Jakie problemy będą 
dyskutowane w tym roku? 

- Tym razem chcemy szczególnie 
skupić uwagę na kwestiach artystycz- 
nych oraz przedyskutować zmiany 
w funkcjonowaniu wytwórni. Potrzeby 
tej nie zrodził dopiero czas odnowy, 
jakim teraz wszyscy żyją, od dawna 
zdawaliśmy sobie sprawę, że istnieją- 
cy sposób działania wytwórni jest 
przestarzały, uciążliwy. Obowiązujący 
dotychczas zbiór przepisów i zarzą- 
dzeń dopuszcza wielką dysproporcję 
między ilością pracowników zatrud- 
nionych w procesie wytwarzania fil- 
mów a personelem pomocniczym 
i administracją. Utrzymanie takiego 
sztabu ciąży finansowo nad przedsię- 
biorstwem, utrudnia działanie. Koszty 
istnienia wytwórni rosną, a finanse — 
w obecnej sytuacji kinematografii — 
zaczynają się szczególnie liczyć. Przy- 
rzeczono nam, że produkcja będzie 
finansowana z funduszu filmowego 
kinematografii, tak jak w ubiegłym ro- 
ku, czyli otrzymamy tę samą kwotę, ale 
praktycznie, ponieważ rosną koszty 
produkcji, ceny materiału, płace, pie- 
niędzy wystarczy na mniej filmów. 


© Czy fundusz filmowy jest waszą 
jedyną kiesą? 

— Płaci jeszcze telewizja, która po- 
krywa 50% kosztów realizacji zama- 
wianych filmów. Trzecim sposobem 
zapewnienia sobie dopływu gotówki 
jest realizacja na eksport, na wcześ- 
niejsze zamówienie kontrahenta. Cza- 
sem praca ta ma charakter wyłącznie 
usługowy, co oczywiście mało nas sa- 
tysfakcjonuje. Ale jest to niezłe źródło 
dochodów, trzeba więc myśleć o 
zwiększeniu produkcji eksportowej. 
Czwartym sposobem zdobywania pie- 
niędzy jest realizacja filmów reklamo- 
wych. Odpowiednia ilość filmów zle- 
conych umożliwia realizację z pozos- 
tałego funduszu filmów indywidual- 
nych, autorskich. Filmy te są dla nas 
najważniejsze. Zaznaczają naszą 


obecność w świecie, gwarantują 
utrzymanie się na odpowiednim po- 
ziomie. Jeśli na świecie mówi się 
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Dawniej doroczne, teraz organizowane co dwa lata spotkanie 
robocze twórców filmów animowanych, połączone z przeglą- 
dem najnowszych dokonań, odbywa się w tym roku w Krako- 


wie, siedzibie Studia Filmów Animowanych. 


ŁATWO, TANIO 
i BEZ SPIEC 


Rozmawiamy z wybitnym twórcą polskiej animacji, 
reżyserem warszawskiego Studia Miniatur Filmowych 
WITOLDEM GIERSZEM. 


o polskim filmie — lepiej sprzedajemy 
nawet te komercyjne. Film artystyczny 
powinien być szczególnie pielęgno- 
wany. 


© Są chyba również problemy 
kadrowe? 


— Zmniejsza się liczba animatorów. 
Z reguły najlepsi podejmują realiza- 
cję, a coraz trudniej znaleźć nowych, 
obdarzonych talentem, pamięcią 
wzrokową, wyczuciem ruchu, słowem 
- predyspozycjami do podjęcia tego 
zawodu. Utalentowani plastycy z dy- 
plomem jeśli już zdecydują się na 
współpracę z wytwórniami filmów ani- 
mowanych, to jako realizatorzy; jest to 
oczywiste. Od dłuższego czasu mówi 
się, że trzeba wprowadzić szkolenie 
zawodowe na etapie szkół plastycz- 
nych, połączone z wyselekcjonowa- 
niem szczególnie uzdolnionych. Takie 
2-3-letnie szkolenie co jakiś czas 
przysporzyłoby nam tak potrzebnych 
animatorów. Myślę, że już teraz 50 
animatorów bez trudu znalazłoby pra- 


PREMISE ESSE 


cę we wszystkich czterech wytwór- 
niach. Kwestia naboru młodych reży- 
serów została już właściwie rozwiąza- 
na -w akademiach warszawskiej i kra- 
kowskiej działają pracownie filmowe. 
W Warszawie prowadzi ją Daniel 
Szczechura, w Krakowie Jan Janczak. 
Także w Łodzi otwarto w zeszłym roku 
dwuletnie studium podyplomowe 
kształcące reżyserów filmów animo- 
wanych. Jego twórcami są Mirosław 
Kijowicz i Henryk Ryszka. Nie ma dzie- 
dziny sztuki, która nie potrzebowałaby 
dopływu młodych tworzących awan- 
gardę, gwarantujących rozwój. W na- 
szym środowisku niepokoi jednak 
dysproporcja: reżyserów będzie przy- 
bywało, a animatorzy? To dylemat, 
któremu musimy poświęcić sporo 
uwagi. | jeszcze jedna sprawa. Mamy 
zbyt rzadkie kontakty z filmami zagra- 
nicznymi, na festiwale filmowe wyjeż- 
dżamy sporadycznie. A każdy twórca 
powinien mieć rozeznanie w tym, co 
się dzieje na świecie w uprawianej 
przez niego dziedzinie. O tym też war- 





to by pomówić przy okazji spotkania: 

© Jakie kwestie artystyczne są 
w tej chwili dla animacji najistotniej- 
sze? 

— Przede wszystkim regres w filmie 
autorskim. Poziom artystyczny produ- 
kcji tradycyjnej jest taki jak przed laty, 
gorzej natomiast w dziedzinie będącej 
wizytówką polskiego kina animowa- 
nego. Mimo że mamy teraz więcej 
twórców uprawiających ten gatunek, 
ilość wyróżniających się filmów nie 
jest większa. 

© A przyczyny? 

— Na pewno jest ich wiele. Choćby 
rosnąca konkurencja w świecie, coraz 
więcej uznanych plastyków poświęca 
się animacji, poziom więc rośnie. 
Dawniej w czołówce światowej byli 
Amerykanie, Anglicy, Jugosłowianie 
i Polacy, teraz trudno znaleźć kraj, 
gdzie nie notowano by wtej dziedzinie 
osiągnięć. W Polsce ci dawni wielcy 
raczej milczą. Wyjechali (Borowczyk, 
Lenica), zainteresowali się fabułą 


„Koń” Witolda Giersza 
rwo=" 





(Czekała) lub zajmują się działalnoś- 
cią pedagogiczną, jak Szczechura czy 
Kijowicz. Szczechura od początku te- 
go roku objął funkcję przewodniczą- 
cego Sekcji Animacji ŚFP, co też za- 
bierze mu nieco czasu. W każdym ra- 
zie „starsza generacja dosyć rzadko 
podejmuje działalność twórczą. Młod- 
si, jak Kucia, utrzymują niezły poziom, 
ale ich filmy już nie zaskakują. Są 
wprawdzie jeszcze młodsi, jak Kalina 
czy Cholerek — jednak tych ciekawych 
nowych nazwisk jest za mało. 


© Czy, Pana zdaniem, można te- 
mu regresowi przeciwdziałać? 

— Myślę, że można by próbować. 
Przede wszystkim brak właściwego 
klimatu dla dobrej roboty, co zresztą 
dało się zaobserwować w tylu innych 
dziedzinach. Wygodniej jest realizo- 
wać filmy szybko i bezkolizyjnie. 
Obecny system przepisów i zaleceń 
skłania do realizacji filmów miernych. 
Oczywiście każdy chce najlepiej, wia- 
domo, że ideałem byłoby łatwo, tanio 
i bez spięć tworzyć dzieła genialne, ale 
rzeczywistości daleko do ideału. Dzie- 
ło ambitniejsze wymaga większego 
wydatku energii, często większych 
pieniędzy. Więc jeśli ktoś robi filmy 
tanio i nie stwarza dodatkowych 
utrudnień, wszyscy go chętnie widzą, 
nawet jeśli nie uzyskuje wysokich 
ocen. Nagrody artystyczne są nagro- 
dami symbolicznymi, a tymczasem 
powinno się wybitne osiągnięcia pre- 
miować, by nie opłacało się po prostu 
realizowanie filmów miernych. Kiedyś 
zaproponowałem, by za wybitne osią- 
gnięcia przyznawać nagrodę w wyso- 
kości 100% honorarium, ale środowi- 
sko tego nie poparło. Pewniejszym 
sposobem zarobkowania są wynagro- 
dzenia stałe, niezależne od oceny fil- 
mów. Jak dotąd nie umiano stworzyć 
bodźców dla dobrej i szybkiej pracy, 
a u słabszych ten brak zachęty powo- 
duje obniżenie poziomu. 


© Tradycyjną już bolączką są spo- 
soby rozpowsżechniania filmów ani- 
mowanych, podobnie jak i innych fil- 
mów krótkometrażowych. 

— Niewiele się zmieniło. W telewizji 
przybyło Małe Kino, obok sporadycz- 
nie pojawiającego się na ekranie Kina 
Filmów Animowanych — drugi kanał 
kontaktu z widzem. Prezentowano 
także cykl poświęcony mistrzom pol- 
skiej animacji, moim zdaniem nieuda- 
ny, banalny. Gdyby nasze środowisko 
było mniej ospałe, może więcej mo- 
głoby od nas zależeć. Nikt z nas do- 
tychczas nie zabiegał o samodzielne 
przygotowanie programu w telewizji, 
ubolewamy, że nie mamy własnegc 
kina, ale nic w tej sprawie nie robimy. 
Jesteśmy zanadto bierni, by dokonać 
jakichś zmian, nie tylko w dziedzinie 
rozpowszechniania. Dużo narzekamy, 
ale brak konstruktywnych propozycji. 
Dlatego wiążę ze spotkaniem w Kra- 
kowie pewne nadzieje, może się roz- 
ruszamy i padną jakieś konkretne pro- 
pozycje. 


© Czego się Pan spodziewa? 

— Na pewno postulatów dotyczą- 
cych zmian strukturalnych w wytwór- 
niach, zakładających większą samo- 
dzielność pod względem zarówno 
programowym, jak i ekonomicznym. 
Chodzi o przejście na własny rozra- 
chunek, rozliczanie wytwórni zgodnie 
z jej rentownością. Trzęba znaleźć 
sposób sprawdzenia, czy studio zara- 
bia na siebie, czy nie. Trzeba też zna- 
leźć sposób przeciwdziałania komer- 
cjalizacji produkcji. Na przykład w Ju- 
gosławii wytwórnie otrzymują specjal- 
ne dotacje na rzecz filmów ambitnych, 
czasem nie przynoszących zysków, 
ale ważnych dla kultury i rozwoju kina 
animowanego. 


Rozmawiała 
ELŻBIETA 
DOLINSKA 
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KINORAMA 





Isabelle Huppert i Dominique Sanda 





WENECKIE 


GOŁĘBIE 


Po filmach „Muzyk zabójca” i „Dzieci z sza- 
ty” krytyka francuska nazwała Benoit Jacquot 
„spadkobiercą Bressona i Cocteau". Sam re- 
żyser uważa się za „wyznawcę kina romanty- 
cznego”'. Rzemiosła uczył się asystując awan- 
gardowej pisarce i realizatorce Marguerite 
Duras, ale także komercyjnemu rzemieślniko- 
wi Bemardowi Borderie na planie „Angeliki 
i króła”. Obecnie realizuje „Skrzydła gołębi- 
cy”, ekranizację powieści Henry Jamesa. 


— Moje dwa poprzednie filmy były, być może, 
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prowokujące — mówi reżyser w wywiadzie dla 
„Cinóma Franqais" — ale pozostawiały widza 
w poczuciu niepewności. Próbowałem w nich 
wyrazić monotonię i szarzyznę współczesnego 
życia. Teraz próbuję czegoś innego: chcę do- 
trzeć do możliwie szerokiej widowni. Nie z przy- 
czyn ekonomicznych, ale dlatego, że uważam, 
iż osiągnąłem pewien kres możliwości w ra- 
mach dotychczasowego stylu. Scenariusz, ak- 
torzy i Wenecja pozwolą mi zbudować fikcję 
według klasycznych zasad - opowieść, która 
powinna być ekscytująca, powinna przykuwać 
uwagę i dostarczać przyjemności. 


? 
(2) 
ę 


AEO ACE 


Fot. Cinóma Francais 


Fiłm jest kosztowny: 10 milionów franków. 
Zdjęcia w Wenecji, w rolach głównych Domini- 
que Sanda i isabelle Huppert. Reżyser uwspół- 
cześnił akcję powieści Jamesa. 


— Pomysł adaptacji Jamesa wynikł z pragnie- 
nia współpracy z Sandą i Huppert — aktorkami, 
które podziwiam i najlepiej znam. Grają bogate 
dziedziczki fortuny, zafascynowane awanturni- 
kiem bez grosza (Michel Placido). Mężczyźnie 
przypada w tej historii rola, która zwykle należy 
do kobiety: jest bierny, jest tylko obiektem rywa- 
lizacji, zdobyczą. Na planie czuję się jakbym 
miał do czynienia z duetem muzycznym. Obie 
aktorki rozumieją się doskonale, cudownie rea- 
gują na siebie i dopełniają wzajemnie. Isabelle 
wydaje się na pierwszy rzut oka krucha, ale kryje 
w sobie siłę. Dominique przeciwnie — przy pozo- 
rach opanowania jest niezwykle wrażliwa. Kiedy 
mam je przed kamerą, odczuwam przyjemność 
widza uczestniczącego w magicznym spektaklu 
sztuki, spektaklu odsłaniającym to, co Henri 
Michaud określił słowami „wieczna nieskoń- 
czoność”” 


List z Hollywood - 


COŚ 
Z CHEMII 


W Hollywood mówi się: „ekranowa ch 
mia”. Chodzi o wyjątkowe połączenie taler 
tów, którego efektem jest — powiedzmy je 
szcze bardziej metaforycznie —ekscytująci 
jedyna w swoim rodzaju mikstura. Innyn 
słowy: film zadowalający wszystkich, publ 
czność i krytykę, sukces, do którego dąż 
każdy, ale tylko niektórym udaje się g 
uzyskać. Pojęcia „„ekranowej chemii" nied 
się dokładnie zdefiniować, ale nikt nie m 
wątpliwości, o co chodzi, jeśli ogląda ta! 
właśnie film. Przykładem — komedia „O 
dziewiątej do piątej" Colina Higgins: 
w której składnikami mikstury są trzy zne 
komite aktorki — Jane Fonda, Lily Tomli 
i Dolly Parton. 


Scenariusz powstał z myślą właśni 
o nich, jak w najlepszych latach trzydzieś 
tych, kiedy robiło się filmy dla gwiazd. Jan 
Fonda nie wymaga prezentacji, wiadomt 
kim jest w życiu i na ekranie. Lily Tomli! 
którą widzowie polscy oglądali w „Nashvi 
le' Roberta Altmana, ma opinię aktor! 
wszechstronnej. Niektórzy twierdzą, że je: 
najlepszą gwiazdą komediową telewizj 
i uważają za pomyłkę jej ..poważne” rol 
kinowe. Dolly Parton debiutuje na ekrani 
ale jest znaną piosenkarką, która sama p 
sze sobie piosenki. „Ktoś, kto tak śpiew 
i pisze takie teksty, musi być urodzony! 
aktorem'' - oświadczyła Jane Fonda, inicjź 
torka filmu. Razem z producentem Bfuc 
Gilbertem ustalała nie tylko obsadę, al 
i autora scenariusza. Film o kobietach pc 
winna napisać kobieta. Toteż wybór padłn 








Pod 
znakiem 
debiutu 


Zaczęło się w roku 1977. Na mocy uchwi 
ły Komitetu Centralnego KPZR utworzon 
przy największej radzieckiej wytwórni Mo: 
film Eksperymentalny Zespół „Debiut 
siódmy w strukturze tego olbrzymieg 
przedsiębiorstwa. Nazwa w pełni charaktt 
ryzuje zakres działania. Młodzi artyś 
otrzymali warunki debiutu i eksperymenta 
nych poszukiwań w ramach profesjonaln 
kinematografii. Oczywiście, zespół ma, je 
pozostałe, swoje roczne plany i budżet, a 
pod pewnymi względami jest unikalny. Na 
młodymi twórcami nie ciąży finansowe n 
zyko, ich filmy nie muszą przynosić zysków 
Produkcja jest całkowicie dotowana. — C. 
lem jest całkowita niezależność twórczyć 
poszukiwań - mówi dyrektor zespoł 
Abdurchman Mamiłow. - Podlegamy tyli 
opiece rady artystycznej złożonej z wybi 
nych twórców. Są w niej Grigorij Czuchrz 
Jurij Ozierow. gf Tałankin, Wasilij Ordy 
Ski i Vytautas Żalakevicius. 

Możliwość debiutu — ale i praktyczn 
nauki zawodu. Powstają tu przecież prav 
dziwe filmy, nie szkolne etiudy, wiele z nic 
trafia na ekrany. Nie wierzę w metody d 
daktyczne — mówi Czuchraj — i nie narzt 
cam swoim podopiecznym zdania przy px 
dejmowaniu artystycznych decyzji. Debit 
tant musi mieć szansę pełnego wypowi 
dzenia się w pracy. Jeśli film zawiera chc 
dwa lub trzy udane epizody, debiut uważai 
za sukces. 

Realizuje się tu filmy głównie półgodzir 
ne. Nie tylko ze względów ekonomicznyct 
Taka długość nakłada obowiązek artystycz 
nej koncentracji, uczy wielu rygorów. Ni 
preferuje się adaptacji klasycznej literatun 
bo to grozi sprowadzeniem reżysera do ro 
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Dolly Parton, Jane Fonda i Liły Tomlin 


Patricię Resnick, która zwróciła uwagę 
sztuką z życia kelnerek „Panie w pogoto- 
wiu" Dokumentację przeprowadziła 
w wielkim biurze towarzystwa ubezpiecze- 
niowego i zasiadła do maszyny. Jej scena- 
riusz uzupełnił Colin Higgins, reżyser filmu. 


Na 43 miliony kobiet pracujących dziś 
w Ameryce, 20 milionów zatrudnionych jest 
właśnie w biurach, gdzie pracują od dzie- 
wiątej do piątej. Są sekretarkami, maszy- 
nistkami, urzędniczkami. Tylko 10 procent 
należy do związków zawodowych. Są niżej 
płatne od mężczyzn. Mężczyźni są szefami. 
A skarżą się przede wszystkim na brak sza- 
cunku. Mówi się o nich „dziewczęta” i wy- 
maga usług przekraczających czasem te 
czysto zawodowe. 


Nina Rusłanowa i Stanisław Lubezyn 
w „Spotkaniu” 
Fot. Sowietskij Ekran 


ilustratora. Młodzi twórcy powinni zmagać 
się z problemami współczesności. 

Debiutują nie tylko reżyserzy. Także ope- 
ratorzy, scenografowie, technicy. Aleksan- 
der Itigiłow jest operatorem, który zadebiu- 
tował także jako reżyser znanym już w świe- 
cie (nagroda w Lille) filmem „Spotkanie”. 
Z kolei młody reżyser Nikołaj Stambuł po- 
prosił o pomoc znanego, doświadczonego 
operatora Gieorgija Rerberga przy filmie 
„Spokojna godzina”. Wzięty dramaturg 
Wiktor Mereżko napisał scenariusz debiu- 
tującemu reżyserowi Gieorgiowi Mylnikowi, 
a wybitny kompozytor Jewgienij Doga — 
muzykę do pierwszego filmu Rolanda Vieru 
„Pojazd”. 

Wzorem Mosfilmu idą inne wytwórnie ra- 
dzieckich republik. tworząc własne studia 
debiutów. Tak powstał ormiański film „Mor- 
wa" Gienadija Melkoniana, również szero- 
ko już prezentowany za granicą. Filmy de- 
biutantów wyświetlane są w kinach radziec- 
kich w postaci „almanachów” zawierają- 
cych trzy etiudy: już trzy takie zestawy cie- 
szą się ni powodzeniem. Uwagę 
krytyki wzbudził zwłaszcza znany polskiej 
widowni z festiwalu krakowskiego film Ar- 


* kadija Serenko „„Weteranki'”'. Zuwagąocze- 


kuje się także pierwszego filmu znanego 
aktora Borysa Tokariewa „Mój anioł”, do 
którego scenariusz napisała Jelena Rajska. 





decy 
Errtenetntyyi 


Przed zdjęciami reżyser spotkał się 
z przedstawicielkami związku zawodowego 
pracownic biurowych. Wysłuchał ich skarg, 
a następnie zapytał o stosunki z szefami. 
W odpowiedzi usłyszał opowieści tak zdu- 
miewające, że starczyłyby na niejeden film. 
Wyszedł z tego spotkania przekonany, że 
„Od dziewiątej do piątej” trafia w samo 
sedno nabrzmiałych spraw. 


Jest to film o sekretarkach. Jane Fonda 
gra kobietę, która po rozwodzie musi za- 
cząć pracę: wkracza do wielkiego biura, 
w którym wszystko jest dla niej nowe. Zwła- 
szcza stosunki. Lily Tomlin gra jej przełożo- 
ną: pracuje już od dwunastu lat i znawszys- 
tkich i wszystko. Ale nie robi kariery, wiecz- 
nie tylko przyucza „nowe”. Podaje kawę 


„Moliera odczytywać trzeba na kilku po- 
ziomach, jak western'' — oświadczył Roger 
Coggio. I tak właśnie zrealizował swą adap- 
tację „Szelmostw Skapena”, grając w niej 
także rolę tytułową. Film jest kosztowny (12 
milionów franków) i adresowany do najszer- 
szej widowni. Ale Coggio zapewnił ją sobie 
niejako z góry. Niegdyś Jean Renoir zreali- 
zował „Marsyliankę”, korzystając z pomocy 
finansowej związków zawodowych. Coggio 
zwrócił się do potężnej Federacji Edukacji 
Narodowej skupiającej związki zawodowe 
nauczycieli. Zapewniło mu to widownię 
liczącą co najmniej 16 milionów uczniów, 
których nauczyciele poprowadzą do kina. 
Film jest pełen werwy, zachowuje też wier- 
ność tekstowi Moliera. — Nie zmieniłem ani 
przecinka — zapewnia Coggio i dodaje: — 
„„Skapen'”' fascynował mnie już od lat. A tak- 
że drażnił mnie sposób, w jaki traktuje się tę 
sztukę. Dlaczego najbardziej prowokująca 
z komedii Moliera wystawiana jest jak wło- 
ska farsa? Już tytuł jest dwuznaczny — a tak- 
że główny bohater. Człowiek z nizin społe- 
cznych, zdolny do wszelkich sztuczek (od- 
pokutował za to trzema latami galer), ale 
także człowiek walczący o swą godność. 
Jest tragikomicznym błaznem — a także po- 
stacią współczesną. Skapen ze swym bun- 
tem i aspiracjami jest dla mnie poprzedni- 
kiem Figara, Mandrina, a także Chaplina. 
Symbolizuje zemstę uciskanych, w jego po- 
stawie odbija się to, co Molier odczuwał 
wobec Ludwika XIV. 

Film kręcono w Nicei, wykorzystano stare 
atelier Victorine, w których powstało tyle 
znanych z historii filmów francuskich. Cog- 
gio postarał się, aby nie był to teatr na 
ekranie. — Pamiętajmy. że Molier odczyty- 















































Fot. 20th Century Fox 


szefowi, który wyłudza od niej pomysły i po- 
daje za własne. Do czasu, Dolly Parton jest 
sekretarką. Nikt nie wierzy, że jest wierna 
mężowi: tak atrakcyjna blondynka musi sy- 
piać z szefem. Te irzy kobiety jednoczą się 
i przystępują do akcji przeciwko szefom- 
-mężczyzrom. Biorą w swóje ręce sprawy 
wielkiej korporacji. To, oczywiste, fan- 
tazja. Zabawna, rozegrana z werwą i w 
oszałamiającym tempie, pełna farsowych 
pomysłów, gdyby... Jest oskarżeniem, na 
razie tylko żartobliwym. Ale sukces filmu 
o czymś świadczy i nie jest tylko przypad- 
kiem. Ta satyra dotyka spraw istotnych 
i warto nad nią zastanowić się jak naj- 
poważniej. 

LEILA SORELL 





Molier jak z westernu 


wał swoje sztuki służbie i aktorom, czekając 
na ich śmiech. To musi być śmiech prawdzi- 
wy. taki z głębi brzucha, wręcz rubaszny. 
Niech nas nie straszy słowo „kultura”. Mo- 
lier wiedział i pisał, że „nie jest fatwo zmusić 
ludzi do śmiechu”. Kino może to osiągnąć, 
trzeba się tylko postarać. Molier zasługuje, 
aby kino dało mu to, co Szekspirowi dały 
ekranizacje Wellesa i Oliviera. 


Michel Galabru i Roger Coggio w „Szełmostwach Skapena" 


f j! 


i s Ę ndz 


Fakty 


Michelangelo Antonioni zapowiada film 
„Identyfikacja kobiety” o reżyserze filmo- 
wym poszukującym aktorki i kobiety swoich 
marzeń w jednej osobie; zagra ją Christine 
Boisson. Antonioni uzyskał też zaproszenie 
do realizacji filmu w Chinach, co stanowi 
niemałą sensację. Jak wiadomo, jego doku- 
ment o Chinach z roku 1973 „Chung Kuo 
Cina'' wywołał ostrą krytykę i jest w tym 
kraju do dziś zakazany. 


* 


Oto lista dziesięciu najlepszych (wg tygod- 
nika „Cinóćma Franqais") filmów fran- 
cuskich powstałych w dziesięcioleciu 
1970-1980 „Opatrzność ((Alain Resnais), 
„Lacombe Lucien" (Louis Malle). „Stara 
strzelba” (Robert Enrico), „Okruchy życia” 
(Claude Beutet), „„Tess”' (| jan Polański), 
„Dyskretny urok burżuazji” (Luis Buńuel), 
„Moliera” (Ariane Mnouchkine), ..Noc 
amerykańska” (Franqois Truffaut), „Cezar 
i Rozalia” (Claude Sautet), „Le Chagrin et 
la pitte'" (Marcel-Ophiils) 


* 





Federico Fellini znany jest z tego, iż infor- 
muje prasę o pewnych projektach, po czym 
przystępuje do realizacji czegoś zupełnie 
innego. Obecnie zamierza zrealizować 
thriller dla telewizji włoskiej, a następnie 
chciałby powrócić do czekającego od lat 
scenariusza „Podróż do Mastorny". 


* 


Zmarła Eve Francis (84 lata), aktorka fran- 
cuska belgijskiego pochodzenia, związana 
z awangardą lat dwudziestych. Była gwiaz- 
dą impresjonistycznych filmów Germaine 
Dulac „Szalone dusze” (1917), „Święto hi- 
szpańskie" (1919) i „Antoinette Sabrier" 
(1927), swego męża Louisa Delluc — „Czar- 
ne dymy” (1920), „Milczenie (1920), „Go- 
rączka” (1921). „Kobieta znikąd” (1921) 
oraz Marcela L'Herbier —- „El Dorado" 
(1921). W teatrze stworzyła wielkie kreacje 
w sztukach Paula Claudela który pisał role 
kobiece z myślą o niej. Opublikowała pa- 
miętniki „Czasy heroiczne”, cenny materiał 
dla historii kina francuskiego, z okresu kie- 
dy młodzi artyści odkrywali artystyczne 
możliwości filmu 





Ambicje duże, ale część krytyki uważa, że 
filmowa machina odebrała „Szelmostwom 
Skapena'" lekkość. Nikt natomiast nie ma 
wątpliwości, że nie jestto ostatniaekraniza- 
cja Moliera. Louis de Funes zainicjował 
w ubiegłym roku „Skąpca” i myśli o „Świę- 
toszku”'. Ariane Mnouchkine pokazała epo- 
kę Moliera w wielkim widowisku historycz- 
nym, myśli o nim także Patrick Dewaere. 

Kiedy poputarnego przed wojną Sachę 
Guitry pytano, czy oczekuje czegoś nowego 
od teatru odpowiadał: ..Nowość? Molier, 
oczywiście!”. Wydaje się, że słowa te nie 
straciły aktualności także i w kinie. 


Fot. Cinóma Francais 


i i j i i CZESŁAW 
Bilanse dziesięciolecia © DONDZIŁŁO 
Polskie kino odegrało w ostatniej dekadzie rolę szczególną 
i wyjątkową. Chcielibyśmy, aby nasz cykl obrachunków z fil- 
mami minionych dziesięciu lat przyczynił się do wszechstron- 
nej interpretacji filmowych zjawisk artystycznych tego okresu. 

Cykl rozpoczęliśmy w nrze 10 pierwszą częścią artykułu Cze- 
sława Dondzilty. ; 


POD SZTANDAREM 
INDYWIDUALIZMU (2) 


(O młodym kinie lat siedemdziesiątych) 


Fot. R. Sumik 


Marian Opania w „Palcu bożym" Antoniego Krauzego 


































































oczynając od głośnej trylogii 

Skolimowskiego, młode kino 

z zadziwiającą konsekwencją 

wyraża nieufność wobec zasta- 
nych struktur społecznych. Postze- 
tempowskie pokolenie, które choć nie 
na własnej skórze, to w świadomej 
przytomności głęboko przeżyło paż- 
dziernikowy krach, nie jest zdolne — 
taką sugestię da się odczytać w fil- 
mach Skolimowskiego — do wykrzesa- 
nia z siebie ani tak apostolsko silnego 
przekonania o potrzebie wiary, ani też 
tak doskonałej pewności, jeśli idzie 
o nieomylność ideologicznych do- 
gmatów. Odcięty od świadomie i nie- 
świadomie popiątanych dawnych tra- 
dycji bohater Skolimowskiego nie za 
bardzo mógł i chciał opierać się na 
wartościach suflowanych mu przez 
współczesne życie. Stąd jego scepty- 
cyzm, niedowierzanie, ucieczka w po- 
zy. gry, maski. Wystarczy przypom- 
nieć „„Niewinnych czarodziei" (1960) 
Andrzeja Wajdy, gdzie autorem sce- 
nariusza (wraz z Jerzym Andrzejew- 
skim) był właśnie Skolimowski. Jego 
twórczość wydaje mi się być natural- 
nym łącznikiem między filmami star- 
szego pokolenia, pokolenia szkoły 
polskiej, i młodym kinem lat siedem- 
dziesiątych. To dopiero po zagubio- 
nym, pozbawionym busoli wewnętrz- 
nej bohaterze Skolimowskiego, nieo- 
mal jak jego alternatywa moralna, 
mógł się później pojawić bohater Za- 
nussiego, który sceptycyzm wobec 
wartości proponowanych przez spo- 
łeczeństwo przekuwał w imperatyw 
kategoryczny, pobudzający do poszu- 
kiwania własnego miejsca w życiu 
i własnej aksjologii moralnej na włas- 
ne ryzyko. 


Jednostka 
— społeczeństwo 


Ewolucja bohatera w latach sie- 
demdziesiątych, której początkiem 
jest silnie odczuwana obcość między 
sferą wartości jednostkowych i społe- 
cznych, doprowadzi u schyłku tego 
okresu do jawnej antynomii obu tych 
podmiotów. 

W pierwszych filmach Zanussiego 
bohater także traktuje całą zewnętrz- 
ność jako sferę mało zrozumiałą i nie- 
atrakcyjną moralnie, którą wprawdzie 
próbuje poznawać i rozumieć, ale — 
jak się okazuje — przeważnie po to, by 
się od niej skutecznie odgrodzić. Pra- 
wdziwe wartości kryje w sobie i nie 
dostrzega żadnych powodów, które 
by go zmuszały do konfrontacji z oto- 
czeniem. Poprzestaje na matym, jakby 
z góry godząc się z nieuchronnością 
przegranej. Tak jest w „Strukturze 
kryształu” (1969), tak w „Iluminacji”” 
(1973). Jedynym remedium na tę dole- 
gliwość jest rozwój wewnętrzny. 

W wielu filmach pierwszej połowy 
lat siedemdziesiątych odnajdziemy 
ten wspólny ton przyjęcia do akceptu- 
jącej wiadomości  postrzeżenia 
o ugniataniu bohatera przez rzeczy- 
wistość na własną modłę i podobieńs- 
two. Bartek z „Uciec jak najbliżej” 
(1972) Janusza Zaorskiego jest nawet 
w gruncie rzeczy szlachetny, mierzi go 
podłość, głupota, cynizm i wiele in- 
nych przywar świata dorosłych, które 
poznaje rozpocząwszy swą pierwszą 
w życiu pracę, ale też i jego postępo- 
wanie nie nastraja optymistycznie. Je- 
szcze bardziej podatny na degeneru- 
jący wpływ złego środowiska okazuje 
się młody człowiek z filmu „Trzeba 
zabić tę miłość” (1972) Janusza Mor- 
gensterna (scenariusz napisał Janusz 
Głowacki), który zeszmaca się bez 
specjalnego nacisku otoczenia. On 
się po prostu bardzo szybko uczy, co 
w życiu popłaca. 

Właściwie jedynym filmem, w któ- 
rym jednostkowa aktywność w pełni 
pokrywa się z interesem ogólnospołe- 
cznym, okazał się niby-produkcyjniak 
Andrzeja Kondratiuka „Dziura w zie- 





mara 


mi'' (1970). Z tym że reżyser z pełną 
świadomością zastosował tu pewien 
wybieg formalny, tłumaczący to ,, 
by” przed słowem „produkcyjnia! 
Andrzej uparcie szukający swojej 
wielkiej nafty uformowany jest w ro- 
mantyczny model trapera-odkrywcy. 
Bohater, jako szef grupy wiertniczej, 
jest sobie sam po trosze sterem, że- 
glarzem, okrętem. Jego praca niewie- 
le ma wspólnego z typową pracą 
w wielkim przemyśle, za to prawie 
wszystko przybliża ją ku ideałowi Con- 
radowskiej pasji samosprawdzenia 
się albo tajemniczej sile pędzącej ka- 
pitana Ahaba za Moby Dickiem w po- 
wieści Hermana Melville'a i filmie Joh- 
na Hustona. No tak, ale z tego wynika, 
że Kondratiuk nie tyle problem pro- 
dukcyjniaka rozwiązał, ile go wyminął. 
Po nowemu zajmie się nim dopiero 
Krzysztof Kieślowski w „Bliźnie”. 

Warto jednak choć na chwilę zatrzy- 
mać się przy dwóch filmach, które 
relację jednostka-społeczeństwo ana- 
lizują na płaszczyźnie daleko wykra- 
czającej poza opłotki dorażności.My- 
ślę o „Palcu bożym” Antoniego Krau- 
zego i „Na wylot” Grzegorza Królikie- 
wicza. Kto wie, czy filmów tych nie 
należałoby uznać za prawdziwy po- 
czątek późniejszego kina kreacji? 
Rzeczywistość społeczna jest w nich 
spleciona nierozerwalnie z pewnymi 
ogólniejszymi mechanizmami cywili- 
zacyjno-kulturowymi, _ działającymi 
jakby niezależnie od ludzkich intencji. 

W „Palcu bożym” (1973), zrealizo- 
wanym według powieści Tadeusza 
Zawieruchy „Selekcja'', oglądamy tra- 
giczne zmagania chłopca z prowincji, 
który marzy o karierze aktorskiej 
i dzięki wytężonej pracy i wyrzecze- 
niom osiąga perfekcję zawodową. 
Jednak kolejne komisje egzaminacyj- 
ne konsekwentnie dyskwalifikują go, 
nie dopuszczając do studiów w szkole 
aktorskiej. 

Łatwo tu dostrzec podwójny tok ar- 
gumenacji reżyserskiej. Pierwszy — 
o wydźwięku realistycznym: silna in- 
dywidualność nie mieści się w przepi- 
sowych normach po prostu dlatego, 
że jest silna, a struktura selekcjońują- 
ca ruch jednostki do góry nie te przy- 
mioty ceni najwyżej. Drugi — plan me- 
tafizyczny: działa jakaś predestynacja, 
która jednych niesie ku górze bez ich 
specjalnego wysiłku, drugim zaś 
szczodrze przydziela gorycz niespeł- 
nienia, choć robią wszystko, aby się 
wydźwignąć. 

Bohatera pokrewnego Tadeuszowi 
spotykamy także w debiutanckim fil- 
mie Królikiewicza. „Na wylot" (1973) 
jest rekonstrukcją głośnej przed woj- 
ną sprawy małżeństwa Maliszów, któ- 
re popełniło morderstwo i na ławie 
oskarżonych każdy z małżonków całą 
winą obciążał siebie. Na czym polega 
to podobieństwo? Otóż Królikiewicz 
tak zainscenizował dramat Maliszów, 
że choć bezpośrednie motywy wska- 
zywały na typowo rabunkowy charak- 
ter zbrodni, to jednak w szerszym pla- 
nie morderstwo to można rozumieć 
jako akt rozpaczy i skrajnej determi- 
nacji ludzi z aspiracjami, pozbawio- 
nych szans ich realizacji. Ten anarchi- 
cżźny gest rozpaczy był jedyną szansą 
społecznego zaistnienia, wejścia 
choć na krótką chwilę w sferę kultury 
oficjalnej, która zepchnęła ich do po- 
zycji lumpenproletariatu i marginesu 
w sferze materialnej i zdyskwalifiko- 
wała ich prace artystyczne. Tenegzys- 
tencjalny motyw niespełnienia staje 
się szczególnie czytelny w okresach 
przełomu kultur, doskwiera szczegól- 
nie mocno zwłaszcza wtedy, gdy za- 
stane struktury blokują możliwość za- 
spokojenia -rozbudzonych aspiracji 
i potrzeb. Analogiczny motyw pojawi 
się w „Arii dla atlety”'. 

Oba omówione filmy łatwo jednak 
zakwalifikować jako opowieści o nie- 
udacznikach, gdyż nie mamy pew- 
ności, czy rzeczywiście bohaterowie 
byli zapoznanymi artystami, czy tylko 
maniakami o przesadnych ambicjach. 
Andrzej Barański w „Wolnych chwi- 





lach'' (1980) ukazuje inną jeszczewer- 
sję tego paradoksu. Opisuje sytuację, 
w której ślepa, ale za to ogromna ak- 
tywność lidera (cóż z tego, że dotyczy 


| to studenckiego teatrzyku) pobudza 


zapał i inicjatywę całej grupy w kierun- 
ku działań kompletnie jałowych i zni- 
kąd nie ma żadnego sygnału, który by 
chociaż próbował pokazać fałszy- 
wość wysiłku. Oznaczać to może, że 
oficjalne władze są zainteresowane 
w takiej jałowej stracie energii (wersja 
doraźnie publicystyczna) albo że sa- 
ma kultura nie działa już jako system 
wzoro- i normotwórczy, straciła swój 
regulacyjno-korekcyjny charakter 
(wersja  paraboliczna). Jednostka 
o zdewiowanej aktywności w świecie 
pozbawionym reguł działania. To pra- 
wie jak brzytwa w ręku małpy. 

Wróćmy jednak do normalności. 
Okazuje się, że młode kino wypełniło 
także obszar pusty, jaki pojawił się 
między bohaterami o skrajnie prze- 
ciwnych kwalifikacjach moralnych. 
Między białym i czarnym jakwiadomo, 
znajduje się szarość. W „„Przepra- 
szam, czy tu biją?'' (1976) Marek Piwo- 
wski nie tylko głośno nazwał, i to w ty- 
tule, potoczną intuicję, ale także po- 
kazał rzecz być może najbardziej 
oczywistą, choć w naszym świętosz- 
kowatym społeczeństwie niepopular- 
ną, tę mianowicie, że w codziennej 
praktyce obowiązuje przeważnie 
kompromis, że mało kto używa uni- 
wersalnej etyki, że rezultat etycznie 
pozytywny można osiągnąć nieetycz- 
nymi metodami i że w ogóle życie jest 
znacznie bardziej skomplikowane 
i niewiele ma wspólnego z postu- 
lowanym manicheizmem. Także bo- 
hater Piotra Andrejewa, bokser z fil- 
mu „Klincz” (1979), nie dziwi się po- 
znając całe bagienko wyczynowego 
sportu, ale stara się jak najmniej ubru- 
dzić tym błotem i swoje jednak w życiu 
osiąga. Ta wersja stosunków jednost- 
ki ze społeczeństwem zakłada, że ani 
jednostka nie bywa tak świetlana jak 
by się chciało, ani społeczeństwo tak 
jednolicie sprostytuowane, jak niektó- 
rzy domniemują. 





Kino moralnego 
niepokoju 
i kino kreacji 


Rzeczywistość polska pokazywana 
w filmach młodych do połowy lat sie- 
demdziesiątych jawi się jako słabo 
rozpoznawalna sfera nacisku na bo- 
haterów, trochę bezkształtna i amorfi- 
czna. Świat przedstawia się im nie tyle 
jako pewna całość, ile jako wiązki 
dość przypadkowych sygnałów, które 
odbierają najczęściej jako doznania 
nieprzyjemne, a ponadto mało zrozu- 








Tomasz Lengren i Andrzej Malec w „Trzeba zabić tę miłość” Janusza Morgensterna 


miałe. Zachowują wobec nich dys- 
tans. Pierwsze próby uchwycenia rze- 
czywistości społecznej jako struktury 
o charakterze systemowym pojawiają 
się w „Personelu'” (1975) Krzysztofa 
Kieślowskiego, w „„.Barwach ochron- 
nych'” (1977) Krzysztofa Zanussiego, 
aby osiągnąć apogeum w „Wodzire- 
ju” (1978) Feliksa Falka i w „Bez znie- 
czulenia” (1978) Andrzeja Wajdy 
(współautorką scenariusza była 
Agnieszka Holland). Tu upatrywałbym 
"narodzin kina niepokoju moralnego; 
pewien uogólniający gest semantycz- 
ny wniosły doń debiuty kinowe Agnie- 
szki Holland („Aktorzy prowincjonal- 
ni”, 1979), Janusza Kijowskiego (,„Ku- 
ng-fu". 1980) oraz kolejne filmy Falka 
i Kieślowskiego - „Szansa” (1980) 
i „Amator” (1979). 

Sygnalizowałem już przy różnych 
okazjach, że nurt niepokoju moralne- 
go doprowadza do ekstremum rozli- 
czne wątki i motywy, które wcześniej 
pojawiły się w młodym kinie lat sie- 
demdziesiątych. Po co jednak wydzie- 
lać to zjawisko jako samoistną całość, 
skoro poniekąd wieńczy ono to, co 
było poprzednio? Wydaje się, że natę- 
żenie tych cech, skondensowanie 
w czasie, a wreszcie pokrewieństwo 
stylistyczne, jak również faktyczne po- 
jawienie się u schyłku lat siedemdzie- 
siątych samego terminu akceptowa- 
nego przez twórców i podchwycone- 
go przez krytykę pozwalają w pełni 
zasadnie traktować kino niepokoju 
moralnego jako autentyczne zjawisko 
artystyczne z własnym szyldem i filo- 
zofią. 

Sam termin nie jest oczywiście pre- 
cyzyjny, bo jak to wielu podkreślało, 
nie ma przecież sztuki moralnie obo- 
jętnej. toć przecie zakres znaczeniowy 
nazwy ma wyraźne kontury. Chodzi po 
prostu o filmy wyrażające głęboki nie- 
pokój twórców wobec zjawiska dege- 

neracji moralnej człowieka, współ- 
czesnego Polaka, jako efektu działa- 
nia kompletnie wypaczonych mecha- 
nizmów organizujących życie społe- 
czne. Nie od rzeczy byłoby tu przy- 
pomnieć wciąż żywą obecność 
w świadomości, nie tylko twórców, nie 
zakończonych spraw 68 i 70 roku oraz 
nakładanie się ich nawydarzenia 1976 
roku. W wielu fabułach można bez 
trudu odnależć bezpośrednie odnie- 
sienia do tych faktów. 

Enigmatyczne macki zła urabiające 


bohaterów we wcześniejszych filmach, 


w „Personelu uzyskują już konkret- 
niejszy wygląd. Teatralny uczeń kra- 
wiecki jest świadomy rodzaju i zasię- 
gu sił, które działają w polu jego wi- 
dzenia. Nawet te wycinkowe (środowi- 
skowe) pole obserwacji niby soczew- 
ka uwydatnia ogólniejsze mechaniz- 
my społecznego rozwarstwienia ludzi, 
metody obrony grupowych interesów, 
perswazji i manipulacji stosowanych 


przez władzę. Niewiele to ma wspól- 
nego ze szczytnymi hasłami socjalis- 
tycznego egalitaryzmu, a nawet prze- 
ciwnie, wszystko świadczy o faryzeiz- 
mie systemu, który co innego głosi i co 
innego robi. Przedstawiciel organiza- 
cji młodzieżowej próbuje zneutralizo- 
wać bohatera, jego aktywność i niepo- 
kój skanalizować w działaniach po- 
zornych, a na koniec przekupić obiet- 
nicą szybkiego załatwienia mieszka- 
nia. Oto działanie mechanizmu znie- 
prawiania jednostki. 

Analogiczny model odnajdziemy 
w „Barwach ochronnych”. Tu po raz 
pierwszy u Zanussiego dochodzi do 
konfrontacji jego tradycyjnego boha- 
tera z realną rzeczywistością. Młody 
pracownik naukowy — magister Jaro- 
sław Kruszyński nie tylko stara się 
ochronić własną moralną czystość, ale 
także chce zrobić karierę naukową. 
Adwokatem skrzeczącej rzeczywis- 
tości, która uziemia sny górne o potę- 
dze, jest docent Jakub Szelestowski. 
On to właśnie, ukazując skorumpowa- 
nie i koteryjność środowiska nauko- 
wego. punkt po punkcie nadwątla 
wiarę magistra w możliwość zrobienia 
pozytywistycznej, czystej kariery. Nie, 
bracie — tak w uproszczeniu dałoby się 
streścić wywody docenta — nie zacho- 
wasz świętości wdeptując w to błoto; 
będziesz musiał zabiegać o względy 
prorektora, bo od niego zależy twój 
dalszy awans, zagraniczne stypendia, 
i to będzie miało wpływ na twoje wy- 
bory moralne, to będzie rozstrzygać 
twoje dylematy, a prorektor nie jest 
święty. 

W nazywaniu rzeczy po imieniu naj- 
dalej zaszedł Andrzej Wajda w filmie 
„Bez znieczulenia”, nie kryjąc przy 
tym wcale, że podąża tropem wyzna- 
czonym przez młodych twórców. Po 
raz pierwszy w historii kinematografii 
PRL podjęta została próba skorelowa- 
nia indywidualnych, jednostkowych 
losów bohatera z systemem sprawo- 
wania władzy tu i teraz. Opisana jest 
zasada karuzeli personalnej, biorąca 
swój początek w koteryjnych ukła- 
dach wśród najwyższych prominen- 
tów. Zmiana układów na szczycie po- 
woduje natychmiast przesunięcia per- 
sonalne w całej piramidzie instytucji. 
Anonimowość tym trybem następują- 
cych zmian siłą rzeczy premiuje po- 
stawy koniunkturalne, oportunistycz- 
ne. Liczą się osobiste koneksje i dobre 
stosunki, przydatność merytoryczna 
nie ma znaczenia albo ma zupełnie 
drugorzędne. Precyzyjnie pokazał to 
Falk w „Wodzireju”, choć operował 
jedynie prowincjonalnymi figurami. 

Kino moralnego niepokoju wyspe- 
cyfikowało podstawowe anomalie 
systemu społecznego degradujące 


ciąg dalszy na str. 16 
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jednostkę. Jest to utajnienie życia po- 
litycznego, brak demokracji (to szcze- 
gólnie widać w „Bliźnie” i „Amatorze” 
Kieślowskiego). drastyczna rozbież- 
ność pomiędzy teorią i praktyką, sło- 
wem i czynem, gwałtowny rozwój ape- 
tytów konsumpcyjnych prowadzą- 
cych do bezpardonowej walki o łup 
bez oglądania się na imponderabilia, 
z jednej strony klikowość (najpełniej 
to widać w „Kung-fu”) z drugiej — 
postępujące _ ubezwłasnowolnienie 
jednostki bezradnej wobec anonimo- 
wych sił mających wpływ na jej los (np. 
w „Aktorach prowincjonalnych”). 
Być może z wyjątkiem Kieślowskie- 
go, który aż do „Amatora” zachowuje 
jakąś równowagę w rozkładzie racji, 
reszta twórców, nie dotykając — jak 
Wajda — generaliów politycznych sys- 
temu, w przeciwstawieniu jednostki 
społeczeństwu osiąga swoiste apo- 
geum krańcowości. Jedyny sprawie- 
dliwy w „Wodzireju” strzela wpraw- 
dzie w pysk karierowicza, ale jego 
zwycięstwo jest tak samo iluzoryczne, 
jak sukces nauczyciela humanisty 
w ..Szansie”. Tło społeczne, w którym 
poruszają się bohaterowie filmów, to 
obraz rui i porubstwa. Przy braku 
motywacji politycznych — któż poza 
Wajdą mógł je wyrazić — młodzi twór- 
cy, aby zwiększyć efekt szokowy, 
świadomie rezygnują z wszelkich niu- 
ansów psychologicznych doprowa- 
dzając obraz do czarno-białego kon- 
trastu. Chcąc nie chcąc siła sprawcza 
ekranowych wydarzeń kojarzyć się 
musi z jakimś tajemniczym złem 
tkwiącym w strukturach społecznych, 
w stadności życia, z niejasnymi suges- 
tiami, że być może największym wino- 
wajcą jest cały system społeczny, któ- 
ry rozpędzając maszynkę demokraty- 
zacji wszelkich wartości, doprowadził 
do nie kontrolowanej reakcji łańcu- 
chowej, zalewającej świat ową ludzką 
menażerią typów sprzedajnych, amo- 
ralnych i cynicznych, wszelkiego drań- 
stwa i chamstwa. Być może rzeczy- 
wiście jedyną metodą na cały ten 
ogród zoologiczny jest wypięcie się na 
innych, jak bohaterowie „Kung-fu” 
odgradzający się od reszty w swojej 
nieformalnej, koleżeńskiej grupie, bo 
w przeciwnym wypadku pozostanie 
rozpacz i osamotnienie, jak w przy- 
padku „Aktorów prowincjonalnych”. 
Oponowałem kiedyś przeciw tak to- 
talnemu przeciwstawianiu jednostki 
i społeczeństwa, nie widząc w posta- 
wach bohaterów, poza dość egoisty- 
cznym interesem własnym, wystar- 
czających i powszechnych argumen- 
tów natury etycznej. Z pewnej per- 
spektywy czasowej widać, że ten reży- 
serski zabieg był automatyczną repli- 
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ką na inne, także ewidentne uprosz- 
czenia, których dopuszczała się na- 
gminnie ówczesna propaganda, lan- 
sując teorię jedności moralno-polity- 
cznej narodu. Pozorom wspólnoty 
społecznego procesu rozwoju przecj- 
wstawiono tedy wersję skrajnie prze- 
ciwną - wspólnotę społecznej de- 
grengolady. Przy braku możliwości 
nazwania przyczyn determinujących 
ten proces, choćby przez powiedze- 
nie, że nie jest prawdą teza o jednoli- 
tym interesie społeczeństwa i jego 
tożsamości z interesem władzy, kino 
moralnego niepokoju, chcąc zwrócić 
uwagę na sam problem, musiało się 
wmanewrować w taką sytuację, że 
propagandowym ogólnikom przeciw- 
stawiło własne ogólniki, tyle że z prze- 
ciwnym znakiem. Mitowi różowemu 
przeciwstawiono mit czarny. 

Jednostka znalazła się w dramaty- 
cznej antynomii wobec społeczeńs- 

twa. Andrzej Ochalski przy okazji 
przeglądu tych filmów w Lublinie 
zwrócił uwagę, że kino to w sposób 
programowy wartości trwałe i niere- 
dukowalne przypisało jednostce, zaś 
wartości wspólne, społeczne kwalifi- 
kowało konsekwentnie jako zmienne, 
relatywne, nietrwałe. 

Kiedy kino niepokoju moralnego, 
penetrując aktualną rzeczywistość 
w kategoriach werystycznych, ukazy- 
wało ubezwłasnowolnienie jednostki, 
eskapizm skrajnego indywidualizmu 
i nastroje wręcz katastroficzne, rów- 
nolegle zaczęły pojawiać się filmy 
utrzymane w konwencji wielkiej krea- 
cji, wizualnego oniryzmu, wyszukane 
i wysmakowane formalnie. Zarzucano 
im, że uciekają od współczesności, 
tak jawiły się od niej oderwane w cza- 
sie. Zarzut wydaje mi się niesłuszny. 
One bardzo precyzyjnie dialogowały 
ze wszystkimi węzłowymi sprawami, 
którymi zajmował się nurt publicysty- 
czny. Mam tu na myśli takie filmy, jak 
„Zmory” (1979) Wojciecha Marczew- 
skiego, „„Arię dla atlety” (1979) Filipa 
Bajona, „„Golema” (1980) Piotra Szul- 
kina czy nieco późniejszy film Tadeu- 
sza Junaka „Pałac” (1980) według po- 
wieści Wiesława Myśliwskiego. 

W sprawozdaniu z Gdańska, 
a i w gazecie festiwalowej, nazwałem 
wtedy ten nurt kinem kulturowej refle- 
ksji (bodajże jako pierwszy). Przeciw- 
stawiano go później kinu niepokoju 
moralnego. Otóż o żadnej alternaty- 
wie nie może być tu mowy i sam kilka- 
krotnie zwracałem uwagę na tajemny 
podkop myślowy łączący oba nurty. 
Warto tu jeszcze raz odtworzyć to ro- 
zumowanie. 

Zarówno w „Zmorach”, jak iw „Arii 
dla atlety'' właśnie jednostkowe „„ja” 
poddane jest wnikliwej iwielostronnej 
obserwacji, tyle że mikrokosmos czło- 
wieka okazuje się tu funkcją wielora- 
kich kulturowych uwikłań, znacznie 


wykraczających poza presję doraźnej 
i bieżącej chwili. W przypadku „Zmór” 
dorastanie bohatera okazuje się mo- 
zolnym procesem obalania rozlicz- 
nych tabu, którymi społeczeństwo 
krępuje jednostkę od najmłodszych 
lat. Trudno nie dostrzec tu związków 
Zegadłowicza z kultem indywidualiz- 
mu tak charakterystycznym w naszej 
Młodej Polsce. Pęd ku swobodnemu 
rozwojowi osobowości wolnej i suwe- 
rennej to uciążliwa walka polegająca 
na demistyfikacji norm i reguł, którymi 
obyczaj, religia, ideologia — obojętnie 
czy w postaci wzorów patriotycznych, 
czy doraźnej taktyki walki politycznej 
— starają się sterować i manipulować 
człowiekiem. Celem jest osiągnięcie 
przez jednostkę swoistej olimpijskoś- 
ci, indywidualizmu absolutnego. 

„Aria dla atlety”* z kolei przy wszel- 
kich pozorach przykładu udanej reali- 
zacji wzoru jednostkowego sukcesu, 
który przecież daje nieograniczone 
prawie możliwości realizacji własnych 
marzeń, pragnień, działań, opowiada 
o... niespełnieniu. Intelektualna de- 
zynwoltura Bajona polega na tym, że 
kiedy inni prezentują wściekłą pogoń 
za możliwością jednostkowej kariery, 
z pokerową twarzą oświadcza, że na- 
wet już kiedy za kolana pochwycimy 
ten absolut, to na koniec może się 
okazać, jak ułudne jest to poczucie 
boskości. Osiągając nawet szczyty 
sławy, powodzenia i sukcesu nie moż- 
na przecież stać się kimś innym. A to, 
jakim się jest, zależy nie tylko od de- 
terminant genetycznych, ale także cy- 
wilizacyjno-kulturowych.  Okresem, 
w którym silnie artykułowana była nie- 
zbieżność pomiędzy sferą wołającego 
owolność ducha i pętającej człowieka 
materialności, pełnym „„niespełnień'' 
i „nienasycenia”, był ostatni przełom 
wieków, modernizm, dekadentyzm, 
Młoda Polska, czy jakkolwiek inaczej 
tę piękną epokę nazwiemy. 

Charakterystyczne, że „Pałac” tyl- 
ko w zewnętrznej warstwie, najbar- 
dziej czytelnej, traktuje o historycznej 
wymienialności elit władzy. W gruncie 
rzeczy jest to przypowieść o żmudnym 
procesie wykluwania sięw tyglu histo- 
rii człowieka indywidualnego, jednos- 
tki wolnej od przekleństw podległości 
i wolnej od przywar, jakie rodzi supre- 
macja nad innymi ludźmi. Pasterz Ja- 
kub nie chce być niewolnikiem, ale też 
nie chce być panem. Chce być czło- 
wiekiem. 

Futurologiczną wersję ubezwłasno- 
wolnienia jednostki oglądamy w ,„„Go- 
lemie”. Koszmarny, kafkowski świat 
postatomowego science fiction ema- 
nuje grozą powszechnego i skompu- 
teryzowanego manipulowania czło- 
wieka. Jednostka jest zdegradowana 
w swych ludzkich funkcjach i sprowa- 
dzona do poziomu bydlęcej wegetacji 
w wiecznym strachu i poniżeniu, ab- 


solutnie podporządkowana decyden- 
ckiemu, „naukowemu” centrum ste- 
rowania. 


Podsumowanie 


Spróbujmy zrekapitulować: za jaki- 
mi wartościami wyodrębnionymi 
przeze mnie w tekście opowiada się 
młode kino? Oczywiście nie ma tu 
bezwzględnej jednorodności, w róż- 
nym stopniu i natężeniu młodzi twórcy 
opowiadają się jednak wyraźnie po 
stronie wartości duchowych, a nie 
materialnych, za i w obronie indywi- 
dualizmu przeciwko masowości, za 
suwerennością jednostki przeciw 
podporządkowaniu ogółowi, za trady- 
cjami opartymi na naturalnym rytmie 





egzystencji przeciw  relatywizmowi 
nowoczesnej cywilizacji i kultury 
masowej. 


Duch — materia, kultura — natura, 
jednostka — społeczeństwo, indywidu- 
alizm — masowość, ależ my te opozy- 
cje bardzo dobrze znamy. Najsilniej 
wyraził je modernizm, sztuka i filozo- 
fia ostatniego przełomu wieków, wie- 
szcząc totalny kryzys wartości zagra- 
żający światu w wyniku detronizacji 
Boga, zawodności nauki i krachu 
wszelkich trwałych struktur, które 
w konsekwencji rozwoju, postępu 
i demokratyzacji okazały się względ- 
ne, nietrwałe, niepewne. 

W latach sześćdziesiątych, operu- 
jąc już zupełnie innym zestawem rek- 
wizytów, rozpoznanie to powtórzyła 
cała nowa fala w kinie Zachodu, którą 
śmiało można uznać za zwielokrotnio- 
ny i zdemokratyzowany pogłos wskali 
masowej elitarnego kiedyś kryzysu. 
Dlaczego tak późno, skoro wielka lite- 
ratura XX wieku właściwie cały czas 
borykała się z tą problematyką? Otóż 
kino jest podwójnie zdeterminowane. 
Same te antynomie i niepokoje z nimi 
związane musiały się stać społecznie 
postrzegane, a więc — zabrzmi to jak 
paradoks — musiało się zdemokraty- 
zować społeczne poczucie kryzysu 
wartości. Na to konsekwentnie praco- 
wał rozwój cywilizacji przemysłowej 
ze wszystkimi zdobyczami socjalnymi, 
obejmującymi coraz szerszy ogół 
(czas wolny, względny dobrobyt, pod- 
niesienie poziomu oświaty, kultury 
itd.). Z jednej strony piętrzyły się 
sprzeczności, z drugiej — wzrastała 
społeczna świadomość tych sprzecz- 
ności. Dopiero wtedy mógł się poja- 
wić film, który to odnotował. Inaczej 
nie byłby zrozumiały. 

Jak wiadomo, u nas proces indus- 
trialnego przyspieszenia rozwoju 
sprzeczności (ten paradoks jest fak- 
tem) spotęgował się w minionej deka- 
dzie, a błędy gospodarcze i fatalna 
polityka społeczna postawiły nasw sy- 
tuacji tragicznej. W związku z tym to 
nasze młode kino lat siedemdziesią- 
tych, któregó trudno nie uznać za pol- 
ski wariant nowej fali, ma wyraźnie 
dualistyczny i ewolucyjny charakter. 
Jest to efekt nakładania się na siebie 
pewnych intuicji artystycznych, wy- 

| prowadzanych z obserwacji zjawisk 
o charakterze uniwersalnym, dotyczą- 
cych wewnętrznych sprzeczności no- 
wej cywilizacji kultury masowej, obec- 
nych zarówno na Zachodzie, jak i na 
Wschodzie, oraz niepokojów artysty- 
cznych wywiedzionych z obserwacji 
spustoszenia moralnego, wywoływa- 
nego w Polsce wyraźnym w ostatnich 
latach wykoślawieniem struktury poli- 
tycznej władzy. Przy czym istnieje sta- 
ła i wzajemna komunikacja i przenika- 
nie pomiędzy obu sferami, być może 
najlepiej widoczna w twórczości Za- 
nussiego. W pierwszych swych fil- 
mach kładł on większy nacisk na pre- 
zentację sprzeczności cywilizacyj- 
nych, ale już w „Barwach”, „Constan- 
sie', „Kontrakcie” interesował go 
bardziej wpływ ideologii i polityki spo- 
łecznej na wydolność moralną jedno- 
stki. Zresztą ta dwuwarstwowa struk- 
tura obecna jest w większości filmów; 
myślę także, iż dzięki temu, że bardzo 





polski kryzys polityczny nabudowy- 
wany był w młodym kinie na powsze- 
chnie odczuwany, ogólniejszy kryzys 
cywilizacyjny, wiele naszych filmów 
spotkało się z tak żywym zrozumie- 
niem i szerokimi reperkusjami zarów- 
no na Wschodzie, jak i na Zachodzie. 

Faktycznie kino niepokoju moral- 
nego w takich swych filmach, jak „Ak- 
torzy prowincjonalni'' czy „Kung-fu”, 
powszechnie odczuwaną obcość in- 
teresów jednostkowych i społecznych 
doprowadziło do krańcowości, pre- 
zentując jako jedyną formę postawy 
defensywność człowieka, odmowę 
współuczestnictwa w korowodzie zła, 
jakim jest życie społeczne. Krytykowa- 
łem takie stanowisko wtedy i dziś pod- 
trzymuję tę krytykę nie dlatego, że 
spodziewałem się nadejścia Polskie- 
go Lata, które udowodni, kiedy wol- 
ność jednostki może się zrealizować 
naprawdę: nie indywidualizm działań, 
ale solidarność z całą warstwą, klasą 
społeczną potrafiła odmienić wygląd 
naszego krajobrazu politycznego. Je- 
śli tedy dziś podkreślamy — i słusznie — 
że historia przyznała rację rozpozna- 
niu społecznych nastrojów, dokona- 
nemu przez filmy niepokoju moralne- 
go. to trzeba pamiętać, że trop wiodą- 
cy w kierunku indywidualizmu i wyo- 
bcowania ze społeczeństwa, od które- 
go odwracano się tyłem, okazał się 
fałszywy; tylko dzięki temu społeczeń- 
stwu możliwa stała się realizacja idea- 
łu jednostkowej swobody. Ja polemi- 
zowałem z filozofią tych filmów prze- 
de wszystkim dlatego, że nie rysowały 
one żadnej intelektualnie spójnej per- 
spektywy uzgodnienia interesów jed- 
nostki i społeczeństwa. Przeciwnie, 
doprowadzały to przeciwstawienie do 
postaci aksjologicznej antynomii, trą- 
cącej jawną recydywą modernizmu. 

Tymczasem to właśnie idee socja- 
lizmu miały być skutecznym antido- 
tum na cywilizacyjne sprzeczności. 
Młode kino polskie odnotowało jed- 
nak coś wręcz przeciwnego — nałoże- 
nie się kryzysu cywilizacyjnego na po- 
lityczny kryzys struktur, a może i na- 
wet ideowej esencji socjalistycznego 
państwa. To zaś zjawisko chyba nadto 
pospiesznie utożsamiło się (najczęś- 
ciej w odbiorze) z kryzysem socjaliz- 
mu w ogóle. Tu tkwiło pewne uprosz- 
czenie, z którym nigdy nie mogłem się 
pogodzić. Konsekwentnie, chociaż 
nie całkiem z własnej woli, pracę my- 
ślową nad aktualnym kształtem sta- 
rych antynomii twórcy — niestety, jak 
i kiedyś — urywali na przystanku roz- 
pacz, beznadzieja i ucieczka jednostki 
do wieży z kości słoniowej. Nawiasem 
mówiąc, nie pojawiły się w naszym 
kinie, gdzie indziej spotykane wcale 
często, takie stare rozwiązania, jak 
anarchizm, idea nadczłowieczeństwa 
lub ucieczki w schizofrenię, narkotyki 
— choć chyba też znów tak daleko od 
nich nie byliśmy. 

Szkoda, że nie sięgnięto do puściz- 
ny Stanisława Brzozowskiego, który 
w swych pismach wskazywał możli- 
wość rozwiązania antynomii w sposób 
tak nowoczesny, że chyba dziś nie 
obejdzie się bez jego idei. Prawdziwe 
królestwo człowieka upatrywał w sko- 
jarzeniu socjalizmu z kulturą, rozu- 
mianych jako swobodna granie regla- 
mentowanych idei. Niestety, rewido- 
wał tym zarówno dotychczasowe ka- 
tegorie patriotyzmu, jak i polityczne 
wzory podporządkowania człowieka 
ideologii grupy czy partii. Narażał się 
prawie wszystkim, a i dziś nie wiado- 
mo, jak by to było. Młode polskie kino 
lat siedemdziesiątych zdemaskowało 
podwójny kryzys, cywilizacyjny i poli- 
tyczny, drążący nasze społeczeństwo 
i doprowadziło do progu, za którym 
trzeba będzie nie tylko w teorii, ale 
i w praktyce podjąć te problemy i roz- 
wiązywać na co dzień. Od nich bo- 
wiem zależy, czy marzenie o prawdzi- 
wej ludzkiej wolności jest idealistycz- 
ną mrzonką, czy realnym celem społe- 
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zadaniem zmierzyć filmowcy obda- 
rzeni silnym temperamentem, ze 
skłonnością do stylu dokumentalne- 
go. Również oni mają jednak nawyki 
myślowe, dawne doświadczenia, któ- 
re będą musieli przezwyciężyć, po- 
dobnie jak wszyscy. 

Druga droga to analiza przyczyn 
sierpniowych wydarzeń. Powstaną za- 
pewne filmy pokazujące, jak do tego 
doszło. Do takiego zadania nasze kino 
jest przygotowane. Trzeba będzie od- 
szukać i pokazać świat dotychczas 
ukryty, nieznany lub przemilczany, 
w którym toczyły się procesy poprze- 
dzające sierpniową erupcję. Ja np. 
stoję w tej chwili przed taką właśnie 
możliwością. Autorzy bardzo dobrze 
znający te sprawy piszą dla mnie tekst, 
który miałby pokazać, jak przebiegały 
pewne utajone procesy w ciągu ostat- 
nich trzech lat w stoczni gdańskiej. 
Chodzi o to, by odkryć te strumyczki 
wypływające z różnych źródeł i łączą- 
ce się później w wielką rzekę. Nie 
byłaby to rekonstrukcja faktów, jed- 
nak wszystko, co pokażemy, zostałoby 
rzetelnie udokumentowane. Wydaje 
mi się, że głód poznawczy spraw ukry- 
tych w owych latach przed naszymi 
oczami będzie istniał dosyć długo. 
Dojrzałość, która nas tak zaskoczyła 
podczas sierpniowych wydarzeń, bu- 
dowała się przecież poprzez procesy 
przebiegające w ukryciu, lecz niesły- 
chanie głębokie, jeśli wydały takie 
owoce. W 70 roku jacyś podrastający 
chłopcy nosili swoim ojcom, wówczas 
też młodym, jedzenie i patrzyli, jak 
tamci próbują zrobić coś ważnego, 
a potem za to giną. Krew, jeśli popły- 
nie, jest najsilniejszym zobowiąza- 
niem; ale gromadziły się również do- 
świadczenia, myśli. Kto o tym myślał, 
jak myślał? To wszystko trzeba zba- 
dać, opisać. Jest to zadanie również 
dla filmu. 

Na pewno wielu ludzi — wszyscy, 
którzy mają dobrą wolę uczestnictwa 
w tym, co się dzieje — zastanawia się 
w tej chwili podobnie jak ja, co robić 
dalej. Nie znam generalnej odpowie- 
dzi, bo nie mam odpowiedzi dla same- 
go siebie, nie wiem, za co się brać. 
Jestem w sytuacji o tyle trudnej, że 
robiłem filmy właśnie o tym robotni- 
czym świecie, wymagającym w tej 








chwili, jako temat, absolutnie nowych * 


przemyśleń. Wiem, że starego Śląska 
już nie ma, ale jaki jest ten nowy? 
Zostałem w Katowicach, żeby spróbo- 
wać się do tej nowej prawdy o Śląsku 
dokopać. Wróciłem do telewizji, pra- 
cuję społecznie w komisji porozumie- 
wawczej zajmującej się sprawami kul- 
tury, zacząłem pisać felietony w „Pa- 
noramie”. Piszę o sprawach przemil- 
czanych przez 35 lat — o najnowszej 
historii Śląska. Dotykam miejsc bolą- 
cych, dziwiąc się trochę, że muszę to 
robić ja, reżyser, że nie podjął się tego 
żaden historyk, pisarz czy publicysta. 
Stoi za tymi działaniami chęć dotarcia 
do nowej materii życia. Chciałbym 
podchodzić coraz bliżej, stykać się 
z nią coraz bardziej bezpośrednio. 
Wyobrażam sobie siebie w najbliższej 
przyszłości jako kogoś w rodzaju ko- 
miwojażera wędrującego od domu do 
domu, nie po to jednak, by coś sprze- 
dać, lecz by kupić. Obłowić się, nała- 
dować rzeczywistością, po to by ją 
potem oddać tym, od których 
wziąłem. 

© Społeczeństwo walczy dziś o le- 
psze rozwiązania społeczne i polity- 
czne, lecz przede wszystkim o odbu- 
dowę wartości. Jak Pan sądzi, która 
jest obecnie dla nas najważniejsza? 

— Myślę, że ta, co zawsze: w Polsce 
wszystko obraca się od setek lat wokół 
kategorii wolności. Być może jesteś- 
my jedynym społeczeństwem w Euro- 
pie. które umie docenić naprawdę, 
czym jest wolność, bo miało z nią 
zawsze kłopoty. Była zagrożona, 
a jednocześnie istniała. Polacy nie tyl- 
ko znali smak wolności, umieli ją rów- 
nież formułować w postaci prawa. 
Konstytucja 3 maja była najnowocześ- 
niejszą konstytucją w Europie, drugą 
po amerykańskiej. Również najnow- 
sza historia Polski — także powojenna 
— nie jest niczym innym, jak kontynua- 
cją dążenia do wolności, zakodowa- 
nego w naszej mentalności, naszych 
genach. Niektórym pokoleniom dane 
było zaczerpnąć pełnym haustem z te- 
go źródła, następne nigdy nie zrezy- 
gnują. Myślę, że taka jest istota wszys- 
tkiego, co się teraz w Polsce dzieje, 
tlen owego powietrza, którym obecnie 
oddychamy. Jeśli nawet pęd do wol- 
ności ktoś uznałby za nasze obłąka- 
nie, nasze szaleństwo — Polaków wyle- 
czyć się z tej choroby nie da. 

Wszystkie moje śląskie filmy mówią 
o buncie. Robiłem filmy o tym, bo 
uważam bunt za zjawisko zdrowe, nie- 
odzowne. Bunt w imię wartości, do- 
konywany przez ludzi świadomych ce- 
lu, potrzebny jest nie tylko Polsce 
Właśnie dlatego Polska fascynuje dziś 
cały świat. 





© Jest Pan rownież od dawna 
rzecznikiem pewnych wartości, koja- 
rzonych u nas zwykle ze Śląskiem, 
może jeszcze z Poznańskiem. Mnie 
jednak wydają się one po prostu war- 


tościami europejskimi.  Uderzyło 
mnie to zwłaszcza w „Paciorkach 
jednego różańca”, w postaci 
Habryki. 


— Bo Habryka rzeczywiście jest Eu- 
ropejczykiem, myśli kategoriami idea- 
łów europejskich, wywodzących się 
z etyki i kultury chrześcijańskiej. Na 
Śląsku stosunek do pracy jest katego- 
riąetyczną. Człowiek sprawdza się po- 
przez swoją pracę, za tę pracę jest 
szanowany. Habryka czuje się wewnę- 
trznie wolny, bo zna swoją wartość, 
została ona sprawdzona, wywodzi się 
z wartości ugruntowanych przez po- 
przednie pokolenia. Habryka po pros- 
tu nie masię czego wstydzić. Oczywiś- 
cie również na Śląsku odczuwa się 
dziś skutki wieloletniego demoralizo- 
wania ludzi, uczenia społeczeństwa, 
że wszystko załatwia się sposobem, że 
bierze się pieniądze nie za pracę, lecz 
za to, z kim się jest powiązanym. Na 
Śląsku dołączyły się zjawiska szcze- 
gólnie tragiczne. Ci, którzy Śląskiem 
rządzili — a nigdy owi ludzie nie pocho- 
dzili ze Śląska, Żabiński jest pierwszy 
- próbowali nam wmówić, że my jes- 
teśmy Niemcy. Niszczono wielowieko- 
wy kapitał, zbudowany przez sześć 
stuleci trwania przy polskości, mimo 
oddzielenia. Wielu nie wytrzymywało 
trwającej całe lata dwuznacznej sytu- 
acji narodowościowej, w której ich 
postawiono tylko dlatego, że w czasie 
wojny tu był Reich i wcielano męż- 
czyzn do Wehrmachtu. Wyjeżdżali po- 
tomkowie powstańców śląskich, na- 
dal pozostając Polakami. A przecież 
ludzie są największą wartością tej zie- 
mi, na ich pracowitości i cierpliwości 
wyrośli ci, którzy uważali ich nastę- 
pnie za obywateli II kategorii. Piszę 
o tym wszystkim w „Panoramie” — 
i zdarza mi się otrzymywać listy nama- 
wiające, żebym się przyznał, że jestem 
Niemcem. Albo przynajmniej separa- 
tystą śląskim. 

© Robił Pan swoje śląskie filmy 
z myślą o przypomnieniu tym lu- 
dziom, kim są, jakie mają tradycje — 
żeby umocnić ich poczucie godności. 
Może takie zadanie nie straciło aktu- 
alności? 

— Nawet w tej kwestii nie umiem 
pani kategorycznie odpowiedzieć. 
Wygląda na to, że oni przez cały czas 
doskonale pamiętali o tym sami. 


„ _ Rozmawiała 
BOŻENA JANICKA 





„Perła w koronie" 














































cznego rozwoju. CZESŁAW 
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DRUGIE ŻYCIE KINA 


CZESKI „POPIÓŁ I DIAMENT” 


Fenomen „czeskiego młodego kina” z drugiej połowy lat sześćdziesiątych nie 
doczekał się jeszcze w Polsce wnikliwej monogradii (jeśli nie liczyć niewielkiej 
książeczki Janusza Skwary). Owszem, pojawiło się wiele tekstów krytycznych na 
temat poszczególnych filmów i reżyserów, ale rozproszone po czasopismach 
i książkowych wyborach krytycznych mogą złożyć Się w całość jedynie w świa- 
domości wytrwałego czytelnika-szperacza. Tymczasem „szkoła czeska” winna 
być polskiemu widzowi szczególnie bliska nie tylko z powodu geograficznego, 
politycznego i kulturalnego sąsiedztwa. Uważam, a nie jestem w tym mniemaniu 
odosobniony, że bez tej eksplozji filmowych (i nie tylko filmowych) talentów 
w sąsiednim kraju, nie pojawiłoby się po kiłku latach zjawisko nazwane później 
„młodym kinem polskim” czy „kinem moralnego niepokoju”. „Szkoła czeska” 
ma dla tych filmów i ich twórców równie wielkie znaczenie, co wcześniejsza 
i zasadniczo odmienna „szkoła polska”. Bez niej inaczej wyglądałyby dzieła 
Kieślowskiego i Falka, Marczewskiego i Agnieszki Holland, nie mówiąc już 
o świadomie wykorzystującym jej metody formalne i stylistyczne Marku Piwow- 
skim. 

Nie mam tu miejsca na szczegółowe analityczne dowody, przypomnę więc 
tylko, że „szkoła czeska” badała pewne przejawy życia społecznego, które 
degradowały jednostkę iłamały humanistyczny system wartości. Robiło się to na 
różne sposoby i do różnych dochodziło wniosków, za każdym jednak razem 
punktem wyjścia była niezwykła, przenikliwa mikroobserwacja, tak drobiazgo- 
wa, że to, co dosłowne i szczegółowe, stawało się metaforyczne i uniwersalne. 

Tym samym tropem i ku tym samym celom podążyli młodzi filmowcy polscy, 
gdy postanowili zmierzyć się z własną współczesnością. Zrobili to inaczej, po 
swojemu, ale w jakimśsensie stali się kontynuatorami swych starszych, czeskich 
kolegów. Dziś, kiedy już wiemy, że i nasze kino było zapowiedzią przełomu, te 
podobieństwa i kontynuacje nie budzą zdziwienia. Przed rokiem wydawały się 
jedynie nostalgicznym gestem ku fascynacjom artystycznej młodości. 

Piszę o tym wszystkim tak obszernie, bowiem w telewizyjnym kinie zapowie- 
dziano jedno z arcydzieł czeskiego kina — POCIĄGI POD SPECJALNYM NAD- 
ZOREM, zrealizowane w 1966 roku przez Jifi Menzla. Kiedy trafiłem na ten tytuł 
w telewizyjnej „ramówce”, przypomniało mi się, z jakim oburzeniem przyjął 
wspomniany już Janusz Skwara użyte przez jednego z czeskich krytyków 
porównanie „Pociągów” z „Popiołem i diamentem" Andrzeja Wajdy. Już wtedy 
to oburzenie wydało mi się przesadne — dzisiaj jest chyba po prostu niesłuszne. 

Miloś Hrma — bohater „Pociągów — i Maciek Chełmicki są oczywiście 
postaciami zupełnie do siebie niepodobnymi. Łączy ich formalnie jedynie 
przypadkowa, niepotrzebna śmierć „po wykonaniu zadania” i „po miłosnym 
spełnieniu". 

Ale i Hrma i Chełmicki są zarazem postaciami bliźniaczymi, jeśli spojrzymy na 
rolę, jaką odegrali w historii kultury swych narodów. W obu przypadkach jest to 
rola podwójna... 

Maciek Chełmicki w interpretacji Cybulskiego był jednocześnie rozliczeniem 
z przemilczaną przez lata tradycją AK i ucieleśnieniem nowego typu filmowego 
bohatera — młodego, gniewnego i wątpiącego; bohatera, który zrodził się po 
październikowym przełomie. 

Miloś Hrma — którego znakomicie gra piosenkarz Vaclav Neckał — spełnia 
podobną rolę. Z jednej strony sprowadza do naturalnych, ludzkich wymiarów to, 
co nazwalibyśmy „tradycją walki z okupantem”, z drugiej zaś personifikuje typ 
bohatera na wskroś współczesnego — wrażliwego, niedojrzałego chłopaka, 
który do przypadkowego bohaterstwa dorasta poprzez erotyczną inicjację. 

Obaj są do siebie niepodobni, bo należą do różnych kultur i różnych tradycji 
historycznych, i obaj są podobni, bo zrodził ich analogiczny moment dziejowy. 

Ale cała ta sprawa ma jeszcze jeden, być może najciekawszy aspekt, który 
zasygnalizowałem już we wstępie. Otóż wydaje mi się, że dla pokolenia reżyse- 
rów, którzy dojrzewali właśnie w latach dzielących te filmy, obaj ci bohaterowie 
byli postaciami równie bliskimi. 

Analizując nowe filmy polskie za rzadko chyba zdajemy sobie sprawę, że ich 
twórcy są w tej samej mierze dziećmi tradycji roku 1956 i 1968, że „szkoła 
polska” i „szkoła czeska” stanowiły dla nich dwa najważniejsze i najciekawsze 
sposoby mówienia prawdy o człowieku przy pomocy filmowej kamery. 

| choć różnie się potoczyły losy czołowych przedstawicieli obu tych szkół, to 
jednak głęboko wierzę, że ich dawni wielbiciele odnajdą dzisiaj swój własny 
sposób kontynuacji walki o te same artystyczne ideały. 





WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 


Vaclav Neckat 
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LÓNDYNU. 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z ANGLII 





Londynie dla każdego kinoma- 

na ważnym dniem jest czwar- 

tek, wtedy bowiem ukazują się 

cotygodniowe edycje „Time 
Out" i „What's On” — magazynów za- 
wierających programy i omówienia fil- 
mów we wszystkich kinach tego mias- 
ta. Jak na dziewięciomilionowe skupi- 
sko ludności kin jest tu niewiele. Ga- 
zeta angielskiego przemysłu filmowe- 
go „Screen International" rejestruje 
tabele wpływów 87 kin. Do tego doli- 
czyć można kina klubowe, muzealne, 
sale należące do różnych instytucji 
(Szkoła Filmowa, Brytyjskie Stowarzy- 
szenie Twórców Filmowych i Telewi- 
zyjnych itp.), kina lokalne na przed- 
mieściach i... kina porno. 


Najliczniejsze i najwytworniejsze ki- E 


na, tak jak teatry, zgrupowane są 
w centralnej części Londynu, na West 
End. Odbywają się tam wyłącznie po- 
kazy filmów nowych albo takich, któ- 
rych atrakcyjność nie zmalała z upły- 
wem czasu. W tych kinach dołożono 
wszelkich starań, by widzowi zapew- 
nić pełen komfort — przy drzwiach 
witają i prowadzą na miejsce portierzy 
w liberii, w bufecie można kupić ka- 
napki, napoje i słodycze, które zabiera 
się ze sobą na salę. Tak więc w czasie 
filmu widz siedząc w bardzo wygod- 
nym fotelu może jeść, pić, palić... Tyl- 
ko drinki podaje się przy barze w foy- 
er. Taki komfort wliczony jest w cenę 
biletu, niestety bardzo słoną, i jest to 
jedna z głównych przyczyn, obok pro- 
sperity TV. dla których frekwencja 
w kinach stale spada. 

Ubywa małych prywatnych kin, aod 
połowy lat siedemdziesiątych rynek 
kontrolują cztery wielkie kompanie: 
Rank z siecią kin Odeon i Gaumont, 
EMI (kina ABC), Star (dystrybucja pro- 
duktów hollywoodzkich wytwórni, jak 
Wamer Bros czy Paramount) oraz 
Granada. Jednak nawet i tym kolosom 
coraz mniej opłaca się utrzymywanie 
wciąż przynoszących straty kin. W 
październiku londyńska prasa pod- 
niosła alarm, że Rank zamierza sprze- 
dać część deficytowych kin, co 
w praktyce może oznaczać ich likwi- 
dację. 

Jak na razie jednak owa niecała 
setka dużych kin w Londynie wystar- 
cza, by oglądać tyle filmów, na ile ma 
się tylko ochotę. Na West End domi- 
nują „blockbusters”, czyli filmy wyso- 


kobudżetowe, poprzedzone energicz- 
ną reklamą, wyświetlane we wspania- 
łych warunkach (Dolby stereo, szeroki 
ekran, nienaganne kopie). Z jakością 
artystyczną tych filmów bywa nato- 
miast różnie, a reklamowe zapowiedzi 
wcale nie ułatwiają zorientowania się 
w wartości filmu. Na ścianie stacji me- 
tra trzy olbrzymie plakaty: „„Lśnienie'' 
Kubricka (,„Terror, który miotał Ame- 
ryką, jest tutaj"); „Caligula” („Najbar- 
dziej kontrowersyjny film, jaki kiedy- 
kolwiek zrobiono”); „Xanadu” („Mu- 
zyka, film, miejsce, gdzie spełniają się 
marzenia'”'). W praktyce, o ile „Lśnie- 
nie'' rzeczywiście można nazwać mis- 
trzowskim horrorem, musical ,„Xana- 
du" z Oliwią Newton-John mimo 
olbrzymiej reklamy nie zdołał wzbu- 
dzić w nikim zainteresowania, zaś 
w „Kaliguli” „kontrowersyjny” jest 
po prostu synonimem słowa „„por- 
nograficzny”. Prawdziwe  kontro- 
wersje natomiast wzbudził film „Crui- 
sing” zAl Pacinow roli nowojorskiego 
policjanta penetrującego światek ho- 
moseksualistów. Angielscy „gays” 
rozpoczęli pikietowanie przed kinem 
na Picadilly, protestując przeciwko 
ukazywaniu ich jako brutalnych kry- 
minalistów. Policja dokonywała are- 
sztowań, prasa miała sensacyjny te- 
mat, a przed kinem rosły kolejki... 
Widownię, zwłaszcza młodzieżową, 
gromadzą także dwa filmy muzyczne: 
„Famne”' („„Sława”') Alana Parkera, opo- 
wieść — nieco w konwencji „Hair” — 
o perypetiach adeptów showbusines- 
su, oraz film „Breaking Glass” (,„Tłu- 
kąc szkło''). Ten drugi, debiut znane- 
go reżysera telewizyjnego Briana Gib- 
sona, jest poświęcony muzyce oraz 
stylowi punk. Gibsonowi film się nie 
udał zbytnio, ale znalazł swoją entuz- 
jastyczną widownię. Punków można 
często spotkać na ulicach - dziewczę- 
ta z fioletowymi ustami, włosami na 
jeża i w strojach klownów, chłopców 
w trenczach o cztery numery za du- 
żych, narzuconych na podkoszulki 
i w melonikach na buraczkowych wło- 
sach. Wyglądają malowniczo, nieco 
szokująco (o to im właśnie chodzi), 
lecz niezbyt zwracają uwagę, gdyż 
londyńskie ulice zawsze wyglądają 
trochę jak lotnisko, na które przyje- 
chali ludzie ze wszystkich stron świa- 
ta, ubrani w co tam mieli pod ręką - od 
futra po spódniczkę z trawy. 


Publiczności bardziej wyrafinowa- 
nej kina premierowe oferują „Pary- 
żankę”, film Chaplina z 1923 roku. Ta 
love story, opowiedziana jak na owe 
czasy bardzo nowocześnie, została 
odrzucona przez publiczność i rozgo- 
ryczony Chaplin ukrył film w sejfie na 
kilkadziesiąt lat. Dziś „Paryżanka” wi- 
tana jest przez krytyków i widzów jako 
„Nieznane arcydzieło”. Powodzeniem 
na West End cieszą się także dwa inne 
filmy. „Człowiek — słoń” („The Elep- 
hant Man”) Davida Lyncha jest nieco 
melodramatyczną opowieścią o stra- 
szliwie zdeformowanym człowieku, 
dla którego zetknięcie się ze społe- 
czeństwem jest źródłem cierpień, lecz 
także szansą odzyskania swego 
człowieczeństwa. Z kolei „Long Ri- 
ders' to wzorowany na filmach Penna 
western Waltera Hilla, którego główną 
atrakcją jest obsada. Role ekrano- 
wych braci — członków gangu — grają 
bowiem również bracia — aktorzy: Sta- 
cy iJames Keach, David, Keith i Robert 
Carradine oraz Randy i Dennis Quaid. 
Z trzech wspomnianych tu filmów je- 
dynie utwór Lyncha jest produkcji bry- 
tyjskiej — to bardzo charakterystyczna 
proporcja dla programu angielskich 
kin. Przeważającą większość w reper- 
tuarze stanowią filmy amerykańskie. 
Angielskie to głównie komedie krymi- 
nalne i erotyczne lub filmy muzyczne. 
Poza tym zdarzają się filmy niemieckie 
i czasem francuskie, jak ostatnio „Wu- 
jaszek z Ameryki'' Alaina Resnais, gra- 
ny zresztą tylko w jednym kinie cen- 
trum. Kinematografia brytyjska wciąż 
nie może wyjść z kryzysu finansowe- 
go, a co za tym idzie — artystycznego. 
W rezultacie na rynku dominują wyso- 
kobudżetowe, atrakcyjne filmy amery- 
kańskie, zaś kolejne pokolenia angiel- 
skich reżyserów szukają pracy za oce- 
anem. Tak zrobili kiedyś Schlesinger, 
Yates czy Reisz, potem Bridges i Par- 
ker. W Anglii coraz trudniej zobaczyć 
dobry nowy angielski film. 





„Najlepsze 
te małe kina...” 


Jedną z najpiękniejszych dzielnic 
Londynu jest Kensington, pełen wik- 
toriańskich domów, otoczony kilkoma 
wielkimi parkami, których największy 
urok polega chyba na tym, że można 
spacerować tam nie tylko alejkami, 
lecz także po puszystych trawnikach. 
Kiedy tylko jest słońce, pod drzewami 
siadają ludzie — śpią, jedzą, czytają. 
Dzięki tym parkom piknik można urzą- 
dzić w samym środku miasta, podczas 
przerwy obiadowej. Naprzeciw parku 
Kensington Gardens znajduje się nie- 
wielkie kino „„Gate”'. To jedno z trzech 
kin w centrum Londynu prowadzo- 
nych przez Barbarę i Davida Stone — 
propagatorów filmów o wysokich war- 
tościach artystycznych. „„Gate'” to coś 
na kształt naszego Kina Dobrych Fil- 
mów „Wiedza”, tyle że oczywiście 
o znacznie większych możliwościach 
repertuarowych. Na seansach dzien- 
nych pokazywane Są filmy nowe, które 
z reguły nie mogą jednak liczyć na 
rozpowszechnianie w sieciach kin 
wielkich dystrybutorów, gdyż nie są to 
superwidowiska, a ich tematyka i for- 
ma nie przystaje do formuły popular- 
nego „filmu dla każdego”. Takie kina, 
jak „Gate'”', dają więc możliwość po- 
kazania filmów zagranicznych, zwła- 
szcza tzw. filmów autorskich, bądź też 
dzieł anglosaskich reżyserów nieza- 
leżnych, którzy nie mają zapewnionej 
dystrybucji takich potentatów, jak 
Rank. 

O jedenastej wieczorem natomiast 
w „,Gate'” rozpoczynają się seanse 
nocne, każdego wieczoru dwa filmy. 
W programie najwspanialsze dzieła 
sprzed lat kilku i kilkudziesięciu: „So- 
ński” i „Satiricon”, „Ameri- 
Czas żniwa”, Pasolini 
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mana było w „Gate'”' w ciągu jednego 
tylko tygodnia. Podobne nocne sean- 
se „iluzjonu współczesnego” prowa- 
dzą inne kina niezależne. Te stare, ale 
ciągle jeszcze atrakcyjne filmy groma- 
dzą różnorodną publiczność — przy- 
chodzą studenci, artyści, staruszko- 
wie, których nie morzy już sen, i od- 
wrotnie: ci, którzy nie mają gdzie prze- 
spać kilku godzin nocy. Atmosfera tro- 
chę klubowa, a trochę jak w dużej 
rodzinie oglądającej razem telewizję. 
Ludzie piją piwo, jedzą kanapki, cza- 
sem komentują akcję, ostatni: rząd 
okupują zakochane pary i palacze ma- 
rihuany. 





Soho — inaczej 


Nazwa tej dzielnicy przywodzi na 
myśl osławione sklepy i kina porno, 
jest symbolem zakazanej rozrywki 
i nącnego życia. Jednakże kilkanaście 
wąskich uliczek, ciasno stłoczonych 
kamienic i migające neony, które two- 
rzą Soho, to także swoiste londyńskie 
centrum filmowe. Tutaj znajdują się 
biura Ranka i Columbii, studia dźwię- 
kowe i montażowe BBC, biura nieza- 
leżnych kompanii filmówych, Brytyj- 
ski Instytut Filmowy, biuro oddziału 
Paramount na Europę. Wciśnięty po- 
między seks-shopy, uliczne stragany 
z owocami, małe restauracyjki i podej- 
rzane lokaliki, mieści się tutaj angiel- 
ski Hollywood w miniaturze. Wygląda 
to zabawnie; dom, przed którym wy- 
perfumowany zbir zachwala pikantny 
seans filmowy połączony z „masa- 
żem'”', sąsiaduje z budynkiem zajętym 
od góry do dołu przez studia animacji 
dla dzieci oraz wytwórnie filmów na- 
gradzanych na tak szacownych festi- 
walach, jak Cannes czy San Sebas- 
tian. Gdzie indziej, na tej samej War- 
dour Street, sąsiadują ze sobą: księ- 
garenka filmowa prowadząca specja- 
listyczne pisma z teorii filmu, kino 
porno i... British Board of Film Cen- 
sors, czyli brytyjska cenzura filmowa. 
A jeszcze kilka ulic dalej można zna- 
leźć całe mnóstwo chińskich restau- 
racyjek, znaczących obszar londyń- 
skiego Chinatown. 

Symbioza tak różnych instytucji 
w Soho tłumaczy się częściowo tym, 
że przestrzeni biurowej w centrum 
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Bracia Carradine, bracia Ouaid i bracia Keach w filmie „The Long Riders" 


stolicy szukają i potrzebują wszyscy, 
a zwłaszcza przemysł rozrywkowy — 
ten szacowny, zarabiający dzięki 
Sztuce, i ten podrzędny, robiący pie- 
niądze na sensacji i seksie. 


Obrazy i obrazki 


Operator Victorio Storaro, autor 
zdjęć do filmów Bertolucciego i „Cza- 
su Apokalipsy" Coppoli, powiedział 
o „Ostatnim tangu w Paryżu”: „Cały 
film był już właściwie do końca prze- 
myślany, ale w trakcie jego realizacji 
otwarto wystawę Francisa Bacona, 
która zrobiła na nas ogromne wraże- 
nie. Był tam tryptyk, którego część 
centralna przedstawiała ogromny po- 
kój z łóżkiem, a na nim parę połączoną 
w seksualnym uścisku, w jednej z bo- 
cznych części tryptyku namalowana 
była gazeta, a w drugiej — kamera 
filmowa. Trudno byłoby wymyślić lep- 
szy plakat do naszego filmu". I rzeczy- 
wiście, coś z obrazów Bacona, przed- 
stawiających niepokonywalną, wza- 
jemną obcość ludzi i ich udrękę, od- 
naleźć można w nastroju „Ostatniego 
tanga”. Obrazy Bacona, tak jak i in- 
nych malarzy XX wieku, wystawione 
są w Tate Gallery. W jednej z sal znaj- 
duje się księgarnia wydawnictw 
o sztuce, przeźroczy i kaset video. 
Codziennie też odbywają się projekcje 
kilkunastu filmów o malarstwie. W in- 
nej galerii jedna z sal przeznaczona 
jest na ekspozycję tylko dwóch obra- 
zów — autoportretów Tycjana i Remb- 
randta. Obok wyświetlany jest „na 
okrągło” film komentujący to zesta- 
wienie — Rembrandt, malując siebie 
w identycznej pozie pełnej symboliki, 
niejako za pomocą pędzla polemizo- 
wał i porównywał siebie z poprzedni- 
kiem. Film ten ogląda setki ludzi, po- 
równuje obrazy, uczy się je rozumieć 
i oceniać. Gdybyż nasze filmy o sztuce 
doczekały się tak funkcjonalnego roz- 
powszechniania... 

W Royal Academy of Art wystawa 
Stanleya Spencera. Był to enfant terri- 
bleangielskiego malarstwa dwudzies- 
tego wieku, malarz ekstatyczny i szy- 
derczy zarazem. W swych dziełach 
dziejowe wydarzenia lub opowieści 
z Testamentu wpisywał w obraz 
i kształt życia powszedniego. Zmar- 








twychwstanie Chrystusa w rodzinnej 
wiosce malarza, żołnierze naprawiają- 
cy buty przed walką, artysta pomaga- 
jący w porządkach domowych, raj na 
ogrodowej łączce za domem... Malar- 
stwo Spencera to jakby skrzyżowanie 
Celnika Rousseau z naszym Dudą 
Graczem: naiwne, ironiczne, świeże. 
Anglicy nie lubią tego artysty, zbyt 
bezpośredniego i szyderczego jak na 
mieszczańskie gusty, ta wystawa jest 
więc rodzajem nobilitacji, oficjalnym 
uznaniem wartości Spencera. 
Zareagowali na to błyskawicznie 
producenci i sprzedawcy reprodukcji. 
W pobliskim sklepie kupić można al- 
bumy i pocztówki reprodukujące ob- 
razy wystawiane właśnie w Akademii. 
Sklep prowadzi też sprzedaż plakatów 
i artystycznych reprodukcji. Secesyj- 
na grafika, angielskie malarstwo kra- 
jobrazowe, portrety. Brak tylko plaka- 
tów filmowych, chronionych prawami 
autorskimi przez wytwórnie. Od cze- 
góż jednak małe sklepiki w handlo- 
wych dzielnicach i stragany na targo- 
wiskach różności. 
Na Petticoat Lane, czyli jednym 
z londyńskich pchlich targów, wśród 
tysięcy stoisk z odzieżą, płytami, 
książkami i antykami są także straga- 
ny oferujące plakaty filmowe. Najwyż- 
szą cenę mają oczywiście te najtrud- 
niej dostępne, a więc także i polskie. 
Wyróżniające się poziomem plastyki 
plakaty z filmów Wajdy, a także „Con- 
stansu'" Zanussiego i „Aktorów pro- 
wincjonalnych" Agnieszki Holland. 
Jakim cudem zdobyte? Sprzedawca 
z uśmiechem rozkłada ręce: „Tu, na 
tej ulicy, można dostać wszystko!”. 
Z sąsiedniego stoiska z płytami dobie- 
ga piosenka: 
„„Jak możesz mówić mi, 
że jesteś samotny, 
i mówić, że dla ciebie słońce 
nie świeci? 
Daj, wezmę twą rękę i poprowadzę cię 
przez ulice Londynu 
1 pokażę ci coś, by zmienić 
twoje zdanie”. 
(„Streets of London" 
Ralpha McTeli) 


NINA 
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TOTALIZATOR SPORTOWY 


W jubileuszowych 
zakładach piłkarskich 
jak w sporcie — 

— ryzyko i szczęście 
idą w parze! 
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TOTALIZATORA SPORTOWEGO 


Każdy kupon za 20 złotych 
bierze udział w losowaniu 
dodatkowych nagród — 

14 samochodów osobowych 


Wysokość wygranych 
pieniężnych jest 
nieograniczona. 
BR-38 
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apewne, między cyrkiem 
i kinem jest ścisłe powią- 
zanie: Keaton, Chaplin, 


Fellini. Są także różnice, 
zasadnicze. Kino to częstokroć sztu- 
czka, gdy cyrk, jeśli dobry, zawsze 
sztuką. Oglądając na ekranie brawu- 
rowy epizod nie wiadomo, czy zasługę 
przypisać aktorowi, dublerowi, kaska- 
derowi czy też operatorowi i specjalis- 
tom od efektów. W cyrku nie ma tej 
niepewności. 

Nie zawsze udawały się najtrudniej- 
sze numery za pierwszym razem. I to 
było fascynujące. Więc: na widowni 
robi się cisza, na arenie nastrój po- 
ważnieje — to jakby przygotowanie; 
akrobata już na trampolinie; wyrzuco- 
ny z niej ma wykonać wolty w powie- 
trzu i stanąć jako czwarty lub piąty na 
żywym, chwiejnym słupie ustawionym 
z pozostałych wykonawców. Chybia! 
Na widowni jeszcze większa cisza, na 
arenie — mniej zauważalne, bardziej 
wyczuwalne - zdenerwowanie. Nim 
akrobata zbliży się ponownie do tram- 
poliny, by ponowić próbę — a trwa to 
wszystko bardzo krótko — jest w nim 
kolejno rozpacz, zmaganie się z psy- 
chicznym kryzysem, wreszcie uspo- 
kojenie- i gotowość do powtórzenia 
numeru. Gdy mu się uda, niekiedy za 
trzecim razem, otrzymuje brawa wię- 


ksze niż ci, którym udało się od razu. 
Tak publiczność nagradza nie tyle 
sprawność, co walkę — z materią 
i przestrzenią, w jeszcze większym 
stopniu z samym sobą, z własną sła- 
bością. 

Tematy i motywy cyrkowe Są częste 
w kinie radzieckim. To oczywiste: co 
interesuje w życiu, interesuje na ekra- 
nie. Ale jest i przyczyna głębsza; akro- 
bacje cyrkowe, pozbawione wszelkich 
treści i znaczeń, są w najczystszej for- 
mie uzmysłowieniem człowieczego 
egzystencjalizmu. Wysiłkiem i zwycię- 
stwem. 

To prawda, że filmy nie dorównują 
spektaklom na arenie; technika kino- 
wa odbiera jakiś moment wiarygod- 
ności, którego nie wynagradza nawet 
wymyślny scenariusz. Pozostaje jed- 
nak dostatecznie dużo. 

Takim typowym filmem są na przy- 
kład „Linoskoczkowie” Jurija Stiep- 
czuka. O akrobacie, który wykonuje 
salto mortale. Pewnego razu, gdy za- 
czął numer, odpięła się linka asekura- 
cyjna. Akrobata postanowił nie prze- 
rywać numeru, ale jest zdenerwowa- 
ny, maleje precyzja ruchów. Salta 
mortale nie wykońał, runął spod kopu- 
ły na arenę, na szczęście na siatkę. 
Próbuje powtórzyć występ, ale wsku- 
tek szoku coś się z nim stało, po pros- 


Poszedłem do moskiewskiego cyrku. Z Zygmuntem 
Kałużyńskim. On, pyton krytyki polskiej, bo dostał 
gratisowo bilet; ja, również gratisowo, z zasady idla 
przyjemności. Widownia nabita do ostatniego miej- 
sca, w większości dorośli, dzieci bardzo mało. 


Zapiski moskiewskie (2) 
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tu utracił sprawność. W ciszy, w tej 
strasznej ciszy, opuszcza stanowisko 
i wychodzi za kulisy. Lata pracy i tre- 
ningu poszły na marne, wyzwolił się 
w nim odruch, który uniemożliwia po- 
pisowe numery na linie. Koniec 
kariery. 

Ucieka z cyrku. Na prowincji próbu- 
je dojść do siebie — bezskutecznie. 
Zaczyna więc uczyć dzieci sztuki cyr- 
kowej. Film kończy się jego powrotem 
do miasta z własnym, młodzieżowym 
zespołem. Nie on, to inni będą odno- 
sić zwycięstwa pod kopułą cyrku, któ- 
ra jest dla nich kopułą nieba. 

Ten film, rozpatrywany zwyczajnie, 
recenzyjnie, jest w gruncie rzeczy 
czymś dość przeciętnym. Gdy się jed- 
nak odłoży na bok kanony dramatur- 
gii, estetyki i wykonawstwa, sprawa 
wygląda inaczej. Ten dość typowy, se- 
ryjny, folklorystyczny film przemienia 
się w esej o ludzkiej kondycji. 

Bardziej rozbudowanym, z wyraź- 
niejszą intencją literacką jest film Ni- 
kołaja Rozancewa „Wzleć sokołem, 
stań się orłem”. Trzy nowelki o różnej 
akcji, które łączy tylko to, że występują 
ludzie cyrku. Pierwsza nowelka dzieje 
się przed rewolucją; dwóch akroba- 
tów, zarazem frantów, chce wystawić 
do wiatru dyrektor podrzędnego cyr- 
ku, lecz oni się nie dają. Druga nowela 
ukazuje czas wojny, akrobaci prze- 
dzierzgnęli się w żołnierzy, ich umie- 
jętności cyrkowe mają zastosowanie 
i na froncie; w trzeciej części filmu 
jesteśmy już w czasach najnowszych, 
rzecz o rywalizacji, która przemienia 
się w poświęcenie, w koleżeństwo. 

Oczywiście, film „Wzleć sokołem, 
stań się orłem” ma dwa różne plany. 
W trzech epizodach ukazuje sumary- 
czny obraz dziejów Rosji z perspekty- 





„Linoskoczkowie” Jurija Stiepczuka 


wy ludzi spod kopuły. Pomysł udał:się 
O tyle, o ile zezwala lapidarność i wy- 
cinkowość opisywanych wydarzeń. 
Jest jednak drugi plan, natury kulturo- 
wej. Czym dla dawnych Greków igrzy- 
ska, tym dla wielu republik radziec- 
kich jest cyrk. Widowiskiem, zarazem 
szkołą hartu i ducha. Może też symbo- 
lizacją marzeń, tej prastarej i instynk- 
townej potrzeby, by urodzić się soko- 
łem i przemienić się w orła. 

niemal cyrkowy. Kolejki 


D jak diabli. Czyżby cały 


naród kontemplował obrazy? 

Poszedłem (z Zygmuntem Kałużyń- 
skim, nie inaczej) pod Muzeum im. 
Puszkina. Tłum tak straszny, że daliś- 
my nogę. Może będzie łatwiej dostać 
się do Galerii Tretiakowskiej. Pobłą- 
dziliśmy, ale ktoś przygodny, chyba 
jakiś student, doprowadził nas na 
miejsce, zapodając po drodze wszyst- 
ko o cerkwiach i nabożeństwach. Ko- 
lejka nie mniejsza. ale nasz sympaty- 
czny i wygadany przewodnik doradził, 
co zrobić: podejść do strażników 
i przedstawić się jako zagraniczna wy- 
cieczka. Kałużyński podjął się pertrak- 
tacji z cerberem, w tym samym czasie 
dwóch Rosjan o szybkim refleksie do- 
łączyło się do nas i koniec końców 
w cztery osoby wycieczki zagranicz- 
nej weszliśmy do muzeum poza 
kolejką. 

Obrazy (i muzyka) bardziej przema- 
wiają do mnie niż filmy. Może to spra- 
wa upodobań, może wychowania i wy- 
kształcenia, może też przeświadcze- 
nia, że kino jest często, aż za często, 
zwyczajną hucpą — pseudosztuką, 


ostać się do muzeum 
w Moskwie to wyczyn 


pseudopolitykierstwem, pseudospo- 
łecznictwem, pseudorozrywką. 
Wgląd w malarstwo kraju daje nie- 
zły wgląd whistorię i psychikę narodu. 
W Galerii Tretiakowskiej byłem nie 
pierwszy raz, są tam malowidła, od 
których ' odwracam natychmiast 
wzrok, i takie, przed którymi mogę 
stać godzinami. Nie Riepin i Surikow, 
ci wydają się sztuczni i teatralni, lecz 
przede wszystkim sceny rodzajowe; 
w nich czai się zaklęta siła portretowa- 
nych ludzi i uroda otoczenia. Rosja 
w miniaturze, równocześnie w artysty- 
cznej kondensacji i wyolbrzymieniu. 


Ikony Rublowa... Bo ja wiem, może 
przereklamowane. Jest w nich coś 
nadludzkiego, przeto nieludzkiego, 
więc wielkość, siła, ekspresja, zara- 
zem — i to jest nieprzyjemne — przytła- 
czają widza, dają mu poczucie zniko- 
mości. Ale cudowne są ikony ze szkoły 
nowogrodzkiej. Ciepłe, liryczne, łą- 
czące pierwiastki duchowe z pierwia- 
stkami ludzkimi. | jest w nich coś ra- 
dosnego, nie oschła nadziemska su- 
rowość, lecz zawarta w barwach, 
kompozycji, w temacie promienność 
łaski. 

Kiedyś kino radzieckie było przy- 
wiązane do tradycji malarstwa. Mniej 
chodzi o podobieństwo kompozycyj- 
ne, bardziej o sposób myślenia. 
Współczesne kino, a przynajmniej te 
filmy, które oglądałem, wyzwalają się 
spod tego wpływu. Są nowoczesne, 
„kinowe”, ale też - mimo sprawności 
aktorskiej i realizacyjnej — treściowo 
i skojarzeniowo bardziej chude. Od- 
czuwa się to także w dialogach; niby 
sprawne i wartkie, przecież banalne 
i powtarzalne, niezależnie od sytuacji. 

Z filmów tylko jeden kojarzył się 
jakoś z malarstwem. To „Ojczysty 
dom" Jaropołka Łapszyna. O Łomo- 
nosowie, poecie i uczonym. Pieczoło- 
wicie zrealizowany. Na dobrą sprawę 
jest w nim wszystko, co potrzeba: rze- 
telny biograficzny scenariusz, dobre 
aktorstwo, dbałość o szczegóły i deta- 
le. A jednak film nie robi wrażenia, jest 
zimny, zbyt przepracowany, ujęcia in- 
spirowane malarstwem (pejzaże, sce- 
ny rodzajowe, portrety) nie mają orga- 
nicznej spójności. Choć film słuszny 
i wypielęgnowany. 

Jak opierać się na tradycji — oto 
problem. Twórcy radzieccy mają świa- 
domość ciągłości kulturowej i odczu- 
wają potrzebę łączenia starego z no- 
wym. To daje o sobie znać w dialo- 
gach i sytuacjach, a więc jest wypunk- 
towane, lecz artystycznie nie strawio- 
ne. Jest to zajwisko dziwne i cieka- 
we. Dziwne, bo ludzie tłumnie walą do 
muzeów, chcą Qdnaleźć w obrazach 
określone przeżycia i doświadczenia 
i ta przeszłość, muzealna, jestdla nich 
żywa. Ciekawe, bo jakby wbrew tym 
potrzebom kino przechodzi na inną 
płaszczyznę estetyczną, by nie rzec — 
na płaszczyznę estetyki sztuki prze- 
mysłowej. Kino oddala się także od 
literatury. 

Są to przemiany, albo początki 
przemian, które nie mają wybitnych 
udokumentowań. Przejawiają się iloś- 
cią, nie jakością. Ale wskazują, że kul- 
tura (choćby filmowa) i zbiorowa psy- 
chologia są w fazie ruchu i przekształ- 
ceń. Albo inaczej: społeczeństwo, 
które te filmy produkuje i konsumuje, 
jest na szczególnym rozdrożu. 


Filmem najbardziej dyskutowanym, 
pod pewnym względem najbardziej 
reprezentatywnym w nowym kinie 
społeczno-politycznym jest „Twój 
Syn, ziemio”, dwuczęściowy, zrealizo- 
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ŁA NA ZIEMII 





wany przez Gruzina Rezo Czcheidze. 
Rzecz o nowym sekretarzu, który 
gdzieś tam w Gruzji, na ichniej prowi- 
ncji, obejmuje rejon w swoje włada- 
nie. Film zaczyna się wielce symboli- 
cznie: robotnicy prowadzą (sic!) poj- 
manego orła, który zaatakował jakieś 
jagnię. Ptak jest związany sznurami, 
w tych pętach śmiesznie podskakuje, 
za chwilę dostanie trzonkiem od łopa- 
ty w łeb — i tyle jego ptasiego żywota. 
Lecz właśnie zjawia się na drodze no- 
wy sekretarz, każe rozpętać i wypuś- 

cić ptaka, który ulatuje ku górom. 
znaczące sceny są jakby 


Ę obrazowym komenta- 


rzem do wydarzeń i ich puentami. 
Więc motyw źródła, zabytków historii, 
ikon, wizerunku Stalina itd. Dobór 
tych symboli świadczy o wyraźnej tro- 
sce, żeby niczego nie pominąć, zara- 
zem niczego nadmiernie nie akcen- 
tować. 

'W kształcie  dramaturgicznym 
„Twój syn, ziemio'' ma formę epickiej 
ballady. Sekretarz partii, człek młody 
i przedsiębiorczy, przyjeżdża z miasta, 
po rejonie oprowadza go miejscowa 
towarzyszka. Więc jeszcze jeden sym- 
bol: wędrówka przybysza-odnowicie- 
la wraz z przewodnikiem. W trakcie 
tej inspekcji i w początkach swej dzia- 
łalności sekretarz mawizje: przypomi- 
nają mu się ważne wydarzenia z dzie- 
ciństwa, które utwierdzają go w prze- 
konaniu, że jest synem tej ziemi, że 
teraz, gdy ma pole do działania, powi- 
nien spłacić dług wdzięczności wobec 
historii, tradycji, ludzi. Jego, ale nie 
tylko jego, koncepcja jest następują- 
ca: Gruzja to kraj winnej latorośli; kli- 
mat, woda i gleba złożyły się na tę 
uprawną tradycję, która ostatnio do- 
znała szwanku, bo zamiast winogron 
musiano sadzić kukurydzę, co podwa- 
żyło gospodarczą strukturę rejonu. 
„Nie kukurydza, lecz winogrona — po- 
wie sekretarz — jak nakazuje tradycja 
i ziemia”. Jak rzekł, tak zrobił. Ale 
pojawiła się opozycja, nawet sabotaż, 
ktoś nocą ściął młode winne pędy. 
Złapany osobnik ma być poddany sa- 
mosądowi. Na szczęście sekretarz no- 
si w zanadrzu pistolet, strzałem w po- 
wietrze przywołuje do rozwagi rozgo- 
rączkowanych rolników, sabotażysta 
zostanie haniebnie wyrzucony poza 
nawias społeczności i zmuszony do 
odejścia w świat. 

W tym filmie rysuje się inny portret 
wzorcowego sekretarza, oczywiście 
z nominacji, ale o zmienionych meto- 
dach działania: nie jest on tym, który 
przychodzi z gotową formułą, lecz 
kimś, kto realizuje to, czego pragną 
ludzie; nie buduje na nowo i inaczej, 
lecz odbudowuje dawne struktury. Co 
prawda dość luźno, przecież „Twój 
syn, ziemio” kojarzy się z „„Drzewem 
na soboty'' Olmiego. Więc patriarcha- 
lizm, więc historia, więc natura i jej 
prawa. | jakby nuta sceptycyzmu 
w stosunku do współczesnej cywili- 
zacji. 

Detalem ironicznym z przypadku 
lub umyślnie jest fakt, że sekretarz — 
odnowiciel i dobroczyńca — chodzi 
cały czas z pistoletem ukrytym za 
pazuchą. 

Wspomniałem poprzednio, że w ki- 
nie radzieckim maleje wpływ tradycji. 
Ten film zaprzecza temu albo potwier- 
dza jako wyjątek od reguły. Chodzi 
nawet o coś więcej: film nie jest wy- 
tworem tradycji, lecz spekulatywnym 
roztrząsaniem problemu tradycji. 

„Twój syn, ziemio” zasługuje w peł- 
ni na miano dzieła dyskusyjnego, to 
znaczy takiego, które powinno wzbu- 
dzić refleksje i polemiki. Jest także, 
choć bardzo wyważonym, sympto- 
mem przemian, które przechodzi 
społeczeństwo radzieckie. 


odobna symbolika powta- 
rza się często w filmie, te 


m 
21 


OONNNNNEZZZZZ Z i 





Z EKRANÓW ŚWIATA 





GNIAZDO 


rzy okazji rozmaitych „cu- 
downych dzieci'' daje się 
słyszeć i taką refleksję: 


„Jeśli jest tyle genialnych 
dzieci, to skąd się bierze tylu przecięt- 
nych dorosłych?" Losy cudownych 
brzdąców w kinie potwierdzają te wąt- 
pliwości: rewelacyjny niegdyś Jackie 
Coogan wyrósł na dość kiepskiego 
aktora; cherubinowata Shirley Tem- 
ple — na wzorową gospodynię domo- 
wą, która po urodzeniu trojga dzieci, 
jakby zakłopotana swoją ..pospolitą 
dojrzałością ', zajęła się tzw. działal- 
nością publiczną. Autor „Diapsalma- 
tów'' podejmuje ten wątek z właściwą 
sobie przekorną melancholią: ,,... Wo- 
lę rozmawiać z dziećmi — pisze — bo 
można jeszcze mieć nadzieję, że wy- 
rosną na istoty rozumne. Ale ci, co już 
wyrośli — Boże zmiłuj się nade mną!”'. 
A jak potoczą się losy Any Torent? 

Tę skupioną twarzyczkę o czujnych 
i niepewnych oczach pamiętamy 
z „Ducha roiu' Victora Erice i „„Na- 
karmić kruki” Carlosa Saury; Erice 
odkrył małą dla kina, Saura wykreował 
ią na aktorkę. Na czym polegał feno- 
men aktorstwa Any Torent? Chyba na 
szczególnego rodzaju uczestnictwie 
w filmowych wydarzeniach: z jednej 
strony — fizycznej obecności, z drugiej 
— dużym dystansie do samych wypad- 
ków. Jest to wprawdzie dość znany 
i często spotykany w kinie motyw 
„dziecka jako niemego świadka zda- 
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rzeń”, ale i coświęcej. Reżyser wyzna- 
czył jej rolę medium, poprzez które 
mógł przekazać swoje egzystencjalne 
wątpliwości i niepokoje. Mechanizm 
był dość prosty: Ana — jako medium — 
była stawiana w sytuacjach, w których 
dawały o sobie znać zasadnicze pro- 
blemy człowieka — choroba, śmierć, 
niegodziwość, miłość, cierpienie, a jej 
myśli, przeżycia i reakcje, cały ten pro- 
ces przyspieszonego dojrzewania, 
stanowił filmową eksplikację poglą- 
dów autora na owe uwarunkowania 
eschatologiczne. Wspólne zresztą 
nam wszystkim. W ten sposób Ana 
Torent pozostała w pamięci widzów 
czymś więcej niż tylko świetną małą 
aktorką, jeszcze jednym „cudownym 
dzieckiem" na ekranie. 

Dziś Ana Torent jest podlotkiem i — 
jako nastolatka — zagrała główną rolę 
w filmie Jaimć de Armińana „Gniaz- 
do”. Zresztą dość kiepsko, mizdrząc 
się i kokietując, co po części wynikało 
z jej roli. Z podwyższoną samokontro- 
lą, z bardzo wyraźną troską, aby się 
podobać - jeszcze jedna nimfetka, 
tym razem w hiszpańskim kinie. Towa- 
rzyszy jej znakomity aktor Hóctor Alte- 
rio, pamiętny odtwórca erotomana 
w „Annie i wiłkach” i ojca-lubieżnika 
w „Nakammić kruki”. Reżyser filmu Ja- 
imć de Armińan jest nam już nieco 
znany z filmu „Miłość kapitana Bran- 
do”. De Armińan, postać barwna i nie- 
konwencjonalna, jest w hiszpańskim 





środowisku filmowym ogromnie po- 
pularny. Prawnik z wykształcenia, pu- 
blicysta i krytyk z upodobania, w koń- 
cu — dramatopisarz i reżyser filmowy 
z wyboru. Napisał kilka sztuk teatral- 
nych, z których „Eva sin manzana” 
(..Ewa bez jabłka ') otrzymała Nagrodę 
im. Calderona de la Barca, a inna — 
„Nuestro fantazma” (Nasze upiory) — 
Nagrodę im. Lope de Vegi. Twórca 
kilku scenariuszy telewizyjnych i oko- 
ło dwudziestu filmowych, w końcu lat 
sześćdziesiątych przystępuje do sa- 
modzielnej pracy reżyserskiej. Oczy- 
wiście, scenariusze do swoich filmów 
pisze sam. 

„Miłość kapitana Brando" i „„Gniaz- 
do' opowiadają — każdy z tych filmów 
po swojemu — o miłości starca i dziew- 
czyny. W „Gnieździe” jest to dwunas- 
tolatka, uczennica miejscowej szkoły 
podstawowej. Ale też dawny hiszpań- 
ski motyw „starzec i piękna” przybiera 
tu nieco inną postać. Jest to liryczna 
i niejednoznaczna opowieść o przy- 
jaźni? fascynacji? miłości? starego 
człowieka i dziewczynki. Związku, 
który wyniknął z wielkiej samotności 
dwojga ludzi w swoim środowisku: 
dziewczynka mieszka z obarczonąkil- 
korgiem dzieci matką i młodym ojczy- 
mem, kompozytor jest samotnym 
wdowcem, którego dzieci rozsypały 
się gdzieś po świecie. Różne są to 
rodzaje samotności. Ana jest sama tą 
liryczną, pełną przeczuć i oczekiwania 
samotnością dojrzewającej dziew- 
czynki, natomiast samotność starego 
muzyka wynika z jego życiowych ukła- 
dów, jakiegoś wewnętrznego niepo- 
koju, który każe mu szukać wciąż no- 
wych podniet i inspiracji, a także z tę- 
sknoty za tą liryczną, wiotką i czystą 
młodzieńczością, która ma wszystko 
przed sobą. Dla obojga jest to także 
związek, który pozwala wyrwać się 


z pospolitości życia, podnosić po- 
przeczkę emocji, wzruszeń i przeżyć. 

Na czym polega związek tych dwoj- 
ga tak bardzo nie pasujących do sie- 
bie wedle konwencjonalnych wyobra- 
żeń ludzi? Co cementuje tę niezwykłą 
przyjaźń? Jej istotą jest wspólna 
skłonność do rytualizacji życia, trak- 
towanie go jako serii „wydarzeń magi- 
cznych”, które przydają mu tajemni- 
czości i niezwykłości. Lubią spotykać 
się w miejscach odludnych, ustron- 
nych i romantycznych — w lesie, na 
polach, w ogrodzie. | tam dokonują się 
ich rytuały. Raz jest to „akt brater- 
stwa”: dziewczynka z okrucieństwem 
przecina dłoń sobie i muzykowi — są- 
czy się krew, zalewa ręce, rozmazuje 
ją po twarzy. Ten „akt zbratania” bar- 
dziej przypomina barbarzyński rytuał 
poświęcania ofiary okrutnym bogom 
niż zawieranie przyjaźni. Scena dru- 
ga: Ana odwiedza muzyka w jego do- 
mu, niepewna, zarazem trochę pro- 
wokacyjna. Stary człowiek prowadzi 
ją do ciemnej, zatęchłej sypialni i — 
dość jasne nawiązanie do „Viridiany” 
— prosi, żeby ubrała się w suknię jego 
zmarłej żony. Dziewczynka ubiera się, 
mocno maluje i wspólnie zasiadają do 
rodzinnego posiłku. Dokonuje się ko- 
lejny „akt magiczny”: Ana staje się jak 
gdyby drugim wcieleniem zmarłej żo- 
ny i zajmuje jej miejsce w domu muzy- 
ka. Śmierć starego nosi także wszelkie 
cechy rytuału: ojczym Any, komen- 
dant miejscowego posterunku Guar- 
dia Civil, podczas rodzinnych pora- 
chunków zabija ukochanego ptaka 
Any. Dziewczynka postanawia zabić 
ojczyma i uciec. Jest to raczej odruch 
rozpaczy dziecka, któremu zabrano 
jedyne bliskie mu stworzenie, niż 
świadoma i ostateczna decyzja, ale 
muzyk Gregorio traktuje rzecz poważ- 
nie, więcej — bierze na siebie „wymie- 
rzenie sprawiedliwości niegodziwe- 
mu światu”. Strzela do ojczyma 
i w wyniku strzelaniny — sam ginie. 
Nad jego grobem mała Ana w jeszcze 
jednym magicznym geście przysięga 
mu wierną pamięć. 

„Gniazdo”” jest filmem intelektualis- 
ty i erudyty, obszar kulturowy, w któ- 
rym obraca się reżyser, jest bardzo 
szeroki. Już sam fakt że czyni swojego 
bohatera kompozytorem, byłym dyry- 
gentem, wprowadza nas w krąg muzy- 
ki — zwłaszcza klasyków wiedeńskich, 
Haydna i Mozarta. Zupełnie wyrażne 
są także odwołania do Cervantesa: 
stylizowanie bohatera na błędnego ry- 
cerza z La Manchy, poszukującego 
wartości podstawowych, jest tu zupeł- 
nie oczywiste. Choćby w scenie po- 
czątkowej: rzadki jesienny las, pomię- 
dzy smukłymi, dość rachitycznymi 
drzewami pojawia się chudy jeżdziec 
na smętnej klaczy. Zatrzymuje się nad 
strumieniem, patrzy płonącym wzro- 
kiem, wydaje się widzieć coś więcej 
niż inni i — zaczyna zapamiętale dyry- 
gować „Stworzenie świata” Haydna. 
Kamera penetruje pusty las, rejestruje 
przemykające się zwierzęta i wysiłek 
na natchnionej twarzy szalonego dy- 
rygenta. To samo szlachetne uniesie- 
nie głowy, te same wzniesione w eufo- 
rycznym geście ramiona. | te same 
problemy - nieprzystawalność ma- 
rzeń i życia, ciągłe dążenie do dosko- 
nałości, żarliwa tęsknota za ideałem. 

Ale ta wielość odniesień muzycz- 
nych, literackich, filozoficznych w fil- 
mie de Armińana nie męczy, przeciw- 
nie — jest wyrazem bujności i inten- 
sywności przeżyć bohaterów. I ich de- 
sperackich prób zachowania w życiu 
tego, co niezwykłe i tajemnicze, co 
łączy nas z Nieznanym. 


ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 





EL NIDO, reż. Jaimć de Armińan, Hisz- 
pania 





WYTWORNIE 
NA PÓŁOBROTACH 


Dotarły do nas wieści o przestojach w pracy wszyst- 
kich trzech połskich wytwórni filmowych — w Łodzi, 
Wrocławiu i Warszawie. Stopień wykorzystania mocy 
produkcyjnych w tych wytwórniach wynosi tylko 
40—45%. 

Według relacji pracowników wytwórni kieruje się do 
produkcji mniej filmów, brak też jest ramowych rocz- 





ZAAAWAJĄB PRZŁŻ WALIA 


KRZEWIENIE 
KULTURY FILMOWEJ 


Tak się przeważnie składa, że przy okazji aktual- 
nych rozliczeń i obrachunków wszyscy chętnie i często 
wskazują na błędy i nonsensy, które widać gołym 
okiem w różnych dziedzinach ludzkiej aktywności, 
najczęściej jednak u sąsiadów, zgodnie zresztą z zasa- 
dą, że najłatwiej jest bić się w cudze piersi. MARIA 
KORNATOWSKA, podejmując temat nieautentycznoś- 
ci ruchu upowszechniania kultury filmowej, zagrała 
także i do własnej bramki — szerokiej rzeszy prełegen- 
tów, najczęściej dziennikarzy filmowych. To rzadkość, 
więc z tym większą uwagą czytamy jej artykuł „O 
bezinteresownej radości krzewienia” w 5 numerze 
łódzkich „ODGŁOSÓW": 

„(..) Rozpleniła się chałtura ambitna i wielce za- 
angażowana. Zimą spędzano różnych nieszczęśników 
(zwłaszcza z prowincji) do udziału w Akademiach 
Filmowych, tudzież w akcjach »Z filmem na ty« itd., 
latem zaś jak Polska długa i szeroka — od Tatr do 
Bałtyku, nie wyłączając jezior augustowskich i ma- 
zurskich — rozkwitała łanem rozmaitych obozów or- 
ganizowanych pod hasłami »Lato filmowe«, »Film 
latem« lub coś w tym stylu. Pożytek z owych obozów 
wbrew pozorom, był znaczny, bo prelegenci mogli 
spędzić sezon urlopowy tanio i przyjemnie, zwiedza- 
jąc przy okazji najpiękniejsze rejony ojczystej ziemi, 
zaś uczestnicy dwa tygodnie albo nawet miesiąc żyli 
spokojnie na koszt społecznych instytucji i organizacji. 
Działacze kulturalni także często korzystali z tych 
form przyjemnego i godziwego odpoczynku. Wszyscy 
zatem mieli powody do radości, zwłaszcza jeśli po- 
goda dopisywała”. 

Zaś na tych wszystkich kursach i obozach: 

„Gwoli jeszcze głębszego pogłębienia rzeczonej 
wiedzy i kultury uszczęśliwiano widzów kin studyjnych 
i DKF cienką zupką pogadanek i prelekcji, prowadzo- 
nych w sposób możliwie bezosobowy, wypranych z in- 
telektualnej inwencji i prowokacji. Zarówno gadacze, 
jak i słuchacze traktowali rzecz całą jako zło konieczne. 
Pierwsi musieli z czegoś żyć (krzewiciel kultury to 
zawód a nie powołanie), drudzy zaś skłonni byli przy- 
chylać się do tezy, że nie ma kultury bez cierpień”. 

Prowadzi to wszystko — zdaniem autorki — do bardzo 
smutnych konsekwencji w dziedzinie autentycznego 
uczestnictwa w kulturze: 

„Sama idea owego zbiorowego pouczania i wycho- 
wywania, wskazywania palcem, co dobre i słuszne, co 
trzeba kochać, a co nie, musi w normałnym człowieku 
wywałać naturalny odruch buntu i obrzydzenia. Auten- 
tyczna kultura — jak już dawno zauważyli uczeni w tej 
materii eksperci — opiera się na różnicowaniu smaków, 
upodobań i wrażliwości, na wielość indywidualnych 
poglądów i interpretacji, na możliwości konfrontacji, 
na samodzielnym myśleniu. (...) Nic gorszego nad bier- 
ne obiekty procesu krzewienia i pogłębiania”. 


nych planów, bez których jakakolwiek organizacja pra- 
cy jest niemożliwa. Zwłaszcza przy nieustających trud- 
nościach materiałowych: brak taśmy filmowej (zapas 
35-milimetrowej starczy może do końca kwartału), brak 
komponentów do procesu obróbki technicznej. Pro- 
gnozy nie są w tej mierze najlepsze: w bieżącym roku 
przewiduje się tylko 50% ilości taśmy, którą dyspono- 
waliśmy w roku ubiegłym. Powstaje dylemat — czy 
przeznaczyć ją na produkcję nowych filmów, czy też 
kopii eksploatacyjnych. Wiadomo, że jesteśmy w trud- 
nej sytuacji ekonomicznej. Ale lepsza organizacja pra- 
cy, precyzyjniejsze plany mogłyby zmniejszyć przestoje 
produkcyjne w wytwórniach. A to można przecież zała- 
twić od zaraz. 


W KINACH 


VERA ANGI 


WĘGRY, 1979 


Scenariusz (na podstawie noweli 
Endre Vósziego) i reżyseria PAL 
GABOR. Zdjęcia: Lajos Koltai. Mu- 
zyka: Gyórgy Selmeczi. Wykonaw- 
cy: Veronika Pap (Vera Angi), Erzsi 
Pźsztor (Anna Trajan), Tamas Du- 
nai (Istvan Andre), Eva Szabó (Maria 
Muskat), Laszłó Horvath (József 
Neubauer), Laszió Halasz (Vilmos 
Sas) i inni. Produkcja: MAFILM, 
Studio „Objektiv”. Barwny Dozwo- 
lony od lat 15. Czas trwania: 94 
min. Tytuł oryginalny: „Angi Vera". 
Wyróżnienie FIPRESCI na MFF 
Cannes 79, Srebrna Muszla za naj- 
lepszą reżyserię naMFF San Sebas- 
tian 79, Grand Prix na MFF Chicago 
1979, Grand Prix na Koszalińskich 
Spotkaniach Filmowych „Młodzi 
i Film", 1980. 

Historia prostej dziewczyny, 
która podczas węgierskiego prze- 





To urabianie przeciętnego połykacza strawy filmo- 
wej prowadzi do myślowej stagnacji i marazmu. Książ- 
kę filmową, czasopismo, możliwość swobodnego pójś- 
cła do kina (ile mamy miejsc?) albo wyboru takiego 
tytułu, jaki się chce (jaki mamy repertuar?)-- „„zastąpio- 
no papką referatów i prelekcji. W ten sposób pozbawio- 
no jednostki tworzące społeczeństwo prawa wyboru, 
prawa stanowienia o własnych upodobaniach i poglą- 
dach. W efekcie zaś tych wszystkich zbożnych zabie- 
gów mamy jedną z gorszych widowni filmowych. Kina 
(smutne i szpetne, dysponujące fatalną aparaturą, wy- 
świetlające równie fatalnej jakości kopie) świecą pust- 
kami. Wykruszają się zastępy filmowych fanatyków. 
Powolną śmiercią umiera ruch DKF. (...) Jesteśmy coraz 
dalej i dalej od tego, co się dzieje gdzieś tam, w świato- 
wym kinie. Karmimy się okruchami z pańskiego stołu”. 


Mocno powiedziane i nie bez publicystycznych wy- 
jaskrawień. Czy temat ten znajdzie kontynuacjęł 
A przynajmniej tak konsekwentne odbicie w prasie, 
jak sprawa kinł W krakowskim „DZIENNIKU POL- 
SKIM" (nr 18) LESZEK SOSNOWSKI analizuje rzeczy- 
wiste przyczyny zamykania kin „pozapaństwowych”. 
W przekornie zatytułowanym artykule „Kina prywat- 
ne?'' odpowiedzialnością za ten lawinowy proces ob- 
ciąża w znacznym stopniu Zjednoczenie Rozpowszech- 
niania Filmów i terenowe OPRF-y. Na podstawie włas- 
nych wieloletnich obserwacji autor stwierdza, że kina 
związkowe, spółdziełcze czy będące w gestii domów 
kultury (a to one znajdują się poza siecią ZRF) tylko na 
papierze mogły liczyć ma techniczną pomoc ZRF; 
w programowaniu repertuaru spychane były na szary 
koniec, otrzymując zgrane i stare tytuły i w ogóle 
traktowane były jak konkurencja. 


„Oczywiście niegroźna, bez praw i szans, ale w sumie 
niepotrzebna i trochę kłopotliwa. A któż będzie wspie- 
rał własną konkurencję?” 


Autor dowodzi ponadto, że za tę „niechęć mecena- 
sa kina te muszą słono płacić. 


„Na przykład krakowski »Związkowiec« zapłacił 
Okręgowemu  Przedsiębiorstwu Rozpowszechniania 
Filmów tylko za dziesięć miesięcy ub. roku 376 tysięcy 
zł. A za poprzedni rok 455 tysięcy! Lepiej nie sumować 
trzydziestu lat wcześniejszych..." 


Jak wyjaśnia autor, OPRF-y tak naprawdę wcale nie 
są zainteresowane tymi pieniędzmi, gdyż nie liczą się 
one do płanu przedsiębiorstw. „Tak więc pozorny 
opiekun nie chce dawać i nie zależy mu na tym, żeby 
brać. Tym niemniej pieniądze są skrzętnie zbierane 
i gdzieś wędrują. Gdzie? Jak do tej pory nie wracają 
w jakiejkolwiek formie do kin »pozapaństwowych«, 
które ponadto obciążone są jeszcze podatkami przez 
wydziały finansowe. Na działalność pozostaje im osta- 
tecznie nieco ponad 40 procent wpływów ze sprzedaży 
biletów!” 


Autor konkłuduje: „Któż więc w końcu odpowiada, 
wszak kin prywatnych nie ma, a państwowa instytucja — 
istnieje” (wo) 





BUŁGARIA, 1979 


Reżyseria: EDUARD ZACHARIEW. 
Scenariusz: Eduard Zachariew, Ge- 
orqi Danailow. Georgi Miszew. 





WIETNAM, 1978 


Reżyseria: PHAM KY NAM. Scena- 
riusz: CA Ky, Pham Ky Nam. Zdjęcia: 
Pham Thien Thuyćt. Scenografia: 
Pham Quang Vinh. Wykonawcy: Vu 
Van Dung (Sa), Nguyen Kićn Cuóng 
(Chom), Nguyen Thi Bich Van (ich 
matka), Nguyen Anh Thai (staryXi), 
Le Van (Sa dorosła), Nguyen Dang 
Khoa (dorosły Chom), Quóc Trung 
(Un), Dao Ba Son (francuski oficer), 
Nguyen Tu Huy (ojciec Choma i Sa), 
i inni. Produkcja: Wietnamska Wy- 
twórnia Filmów Fabularnych, Ha- 
noi. Czarno-biały. Dozwolony od lat 
12. Czas wyświetlania: 71 min. Tytuł 
oryginalny: „Chom va Sa". 


HISTORIA PRAWIE MIŁOSNA 


SAMI W DŻUNGLI 











łomu 1948 roku przeżywa przyspie- 
szony proces rewolucyjno-polity- 
cznej edukacji, uczestnicząc 
w specjalnym kursie partyjnym dla 
nowych kadr. Precyzyjny opis me- 
chanizmu  ubezwłasnowolnienia 
jednostki w imię czystej ideowości 
i pełnego zaangażowania. 
























Zdjęcia: Georgi Nikołow. Sceno- 
grafia: Petyr Goranow. Muzyka: 
Mitko Szterew. Wykonawcy: Maria- 
na Dimitrowa (Pawlina), Jawor Spa- 
sow (Włado), Grigor Waczkow (jego 
ojciec) i inni. Produkcja: Studija za 
Igrałni Fitmi, Sofia. Barwny. Dozwo- 
lony od lat 15. Czas wyświetlania: 83 
min. Tytuł oryginalny: „Poczti lu- 
bowna istorija”. 

Jeden z najwybitniejszych twór- 
ców dzisiejszego kina bułgarskie- 
go, autor „Dzielnicy willowej” 
i „Męskich spraw” przedstawia ka- 
meralny dramat obyczajowy. 
W obraz miasteczka i w trafnie od- 
tworzoną atmosferę wpisuje opo- 
wieść o ulotnej i delikatnej miłości. 



















Drugi, po „Balladzie o dziewczy- 
nie”, film młodego reżysera wiet- 
namskiego, absolwenta paryskiej 
szkoły — filmowej. _ Opowieść 
o 13-letnim Chom i jego młodszej 
siostrze Sa, którzy po pacyfikacji 
wioski i śmierci rodziców muszą 
kilka miesięcy przeżyć samotnie 
w głębi dżungli. 
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PREMIERY 


Jeszcze 
silniejszy 
Superman 


Superman plje szampana na biegu- 


opowiedział z hu- 
morem Richard Lester. 

Tytuł brzmi po prostu „Superman II". 
Bohaterowie są ci sami. Zmieniło się 
tylko nazwisko reżysera. „Supermana 
II" zrobił nie Richard Donner, lecz Ri- 
chard Lester, autor „Sposobu na kobie- 
ty”, „Petuli”, „Trzech muszkieterów”. 

Nowy „Superman, jak twierdzi Jean 
de Baroncelli, krytyk „Le Monde", nie 
jest zwykłym powtórzeniem poprzed- 
niego filmu o ziemskich przygodach 
osiłka z kosmosu. Tym razem reżyser 
większą wagę nadaje miłości. Super- 
man (Christopher Reeve) marząc o po- 
ślubieniu ukochanej dziewczyny (Mar- 
got Kidder) zgadza się zostać (chwilo- 
wo) zwykłym śmiertelnikiem, co powo- 
duje, że otrzymuje najpoważniejsze cię- 
gi w życiu. Ale najważniejsza różnica 
polega na tym, że film Lesterawolny jest 
od infantylizmu „Supermana |". Dzieje 
się tak za sprawą poczucia humoru re- 
żysera. 

Franqois Forestier z tygodnika „L'Ex- 
press” uważa, że „Superman Il" jest 
godnym spadkobiercą bohatera stwo- 
rzonego w latach trzydziestych przez 
Jerry Siegela i Joe Shustera, który ubra- 
ny w czerwoną pelerynę podążał na 
pomoc sierotom, wdowom, pieskom, 
wszystkim słabeuszom narażonym na 
jakiekolwiek niebezpieczeństwo. 

W „Supermanie II" dzielny Christop- 
her Reeve ratuje wieżę Eiffla, zagrożoną 
przez żle ogolonych, brudnych terro- 
rystów, wyciąga z niebezpieczeństwa 
autobus, wznieca tornada, łapie dziec- 
ko spadające do Niagary. ,„A więc wszy- 
stko jak w «Supermanie l»? — pyta 
Forestier. — „Nie — odpowiada. — «Su- 
perman Il» jest właśnie tym, czym powi- 
nien być film tego typu: humorystyczną 
opowieścią przygodową. Liczą się tu 
nie tylko napięcie, tempo, różnorodne 
efekty, ale także przymrużenie oka, żar- 
ty, demistyfikacja”. Krytyk „L'Express" 
przypomina dorobek reżyserski Leste- 
ra, zawsze podcinającego gałąź, na któ- 
rej siedzą jego bohaterowie (tępy d'Ar- 
tagnan, zreumatyzowany Robin Hood, 














































































































Margot Kidder i Christopher Reeve 


Butch Cassidy i Kid odkrywający uroki 
nart) i twierdzi, że Superman nie mógł 
dostać się w lepsze ręce. 

Widzowie śmieją się z całego serca, 
kiedy Superman woli czytać Dickensa 
niż oglądać telewizję („zbyt dużo scen 
gwałtownych i przemocy”) i kiedy po- 
święca się robieniu reportażu w motelu- 
-fabryce dla nowożeńców. 

Po dwóch godzinach i dziesięciu mi- 
nutach (dobrego) widowiska następuje 
deser: utarczka finałowa w samym 
środku Nowego Jorku warta jest wy- 
równywaniu porachunków w OK Corral 
i dorównuje galaktycznym pościgom 
w „Gwiezdnych wojnach”. Ciosy dziu- 
rawią Empire State Building, pęka słyn- 
na 5-th Avenue, taksówki się roztrza- 
skują, oczy „.czarnych charakterów" 
(Terence Stamp i Gene Hackman) pro- 
mieniują laserami. To Grand Guignol do 
dziesiątej potęgi. Kiedy jednak na koń- 
cu prezydent USA składa podziękowa- 
nia Supermanowi. w jego głosie brzmi 
lekki wyrzut: „Kazał pan nam długo na 
siebie czekać”. „Odtąd już pan nie bę- 
dzie czekał' — obiecuje Superman. 
„Niewinne zdanie — pisze Jean de Ba- 
roncelli - ale być może dzięki niemu 
ludzie o poważnych umysłach doszuka- 
ją się w tym komiksie aluzji politycznej ' 








SPOTKANIA 


Równowaga 
uczuć 


Alain Cavalier otrzymał Nagrodę im. 
Delluca (uważaną za odpowiednik Na- 
grody Goncourtów w literaturze) za 
film „Dziwna podróż" (Un etrangevoya- 
ge). Temat? Dwoje ludzi - ojciec (Jean 
Rochefort) i córka (Camille de Casa- 
blanca) — wędrują wzdłuż torów kolejo- 
wych. Jaki jest cel tej niezwykłej wę- 
drówki? Film Cavaliera jest poetyckim 
studium ludzi poszukujących siebie, 
metaforą losu, a jednocześnie opo- 





Reż. Alain Cavalier, Camille de Casablanca 
Fot. Cinema Francais 


i Jean Rochefort. 
















Fot. Premióre 


wieścią pełną ciepła i sympatii. W wy- 
„Cinóma Franęqais" reży- 


— Chciałem przede wszystkim zrobić 
film z własną córką Camille de Casa- 
blanca. Potrzebowałem odpowiedniej 
fabuły. Wśród wielu scenariuszy znalaz- 
łem historię człowieka . szukającego 
matki, która zniknęła z pociągu. Zawsze 
fascynowały mnie pociągi. Przyszło mi 
na myśl, że człowiek ten może mieć 
córkę, która pomaga mu w poszukiwa- 
niach. W ten sposób wątek wzbogacony 
został o delikatny problem — zniknięcie 
matki niszczy emocjonalną równowagę 
i bohaterowie próbują ją odbudować. 


© Camille de Casablanca jest nie 
tylko aktorką, ale i współscenarzystką 
filmu... 

- Jedną z metod, którą staram się 
stosować, jest współpraca z aktorem 
już przy scenariuszu. Poznaję ich w ten 
sposób lepiej. To oni przecież — aktorzy 
— dodają życia moim pomysłom iodczu- 
ciom. Budują pomost między mną i wi- 
dzem. W przypadku Camille, która de- 
biutuje na ekranie, pomogło to jej do- 
datkowo „wejść” w film. Ale gwiazdor, 
jakim jest Jean Rochefort, nie ma po 
prostu czasu na podobną współpracę. 


Tylko jego inteligencja i wrażliwość po- 
zwoliły wypełnić już na planie lukę 
stworzoną przez brak dłuższej współ- 
pracy. Staram się filmować gesty i sło- 
wa, które najlepiej odpowiadają cha- 
rakterowi aktora. Wydaje się to oczy- 
wiste, ale w praktyce wymaga wielu 
zabiegów, staranności i uwagi. A także 
dobrej woli z obu stron. 

© Ten'flim różni się stylem od pań- 
skich poprzednich... 

- Szukałem sposobu zrównoważe- 
nia elementu niespodzianki i napięcia 
z obrazem uczuć. Uczucia muszą być 
przełożone na język prostych zacho- 
wań, akcji. Jeśli ta emocje nie są dosta- 
tecznie uniwersalne, powstaje trudność 
ze znalezieniem odpowiedniego wyra- 
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zu. W czasie realizacji odczuwałem też 
problem, z jakim poradzić musi sobie 
każdy twórca zbliżający się do pięćdzie- 
siątki: nie powtarzać się. Trzeba być 
swobodniejszym, ale i bardziej precy- 
zyjnym. Starałem się maksymalnie 
uprościć środki.. 

© Krytycy uważają, że robi pan fil- 
my zbyt rzadko. 

— W ciągu osiemnastu lat zrobiłem 
osiem filmów. Od sześciu lat praktycz- 
nie nie pracowałem. Nie potrafię zreali- 
zować prostego ujęcia, jeśli nie wynika 
ono całkowicie z mego osobistego sty- 
lu. Ale czasem marzę o sytuacji starego 
Hollywood, gdzie reżyser dostawał sce- 
nariusz na dwa tygodnie przed zdjęcia- 
mi i nie miał czasu na nadmiar refle- 
ksji... 


FAKTY 


Wciąż jeszcze aktywny w życiu artysty- 
cznym, 75-letni John Huston napisał 
autobiografię zatytułowaną „Otwarta 
książka” (An Open Book). Dzieje awan- 
turniczej młodości i opis realizacji głoś- 
nych filmów - „Skarb Sierra Madre", 
„Sokół maltański”, „Afrykańska królo- 
wa'' — portrety sław takich, jak Hump- 








hrey Bogart, David O. Selznick, Katheri- 
ne Hepburn, Marilyn Monroe, składają 
się na pasjonującą lekturę. Krytycy 
amerykańscy narzekają jednak, że wiel- 
ki reżyser zachowuje milczenie na te- 
mat kulis Hollywoodu, choć miałby na 
ten temat niejedno do powiedzenia. 


* 
Jean-Pierre Mocky w scenerii belgij- 
skich Ardenów i Paryża nakręci film 
spod znaku science fiction „Złodzieje 
twarzy”. Będzie to produkcja francu- 
sko-belgijsko-brytyjska, z międzynaro- 
dową obsadą aktorską. Autorami sce- 
nariusza — obok reżysera — są Jean- 
Claude Romer i amerykański powieś- 
ciopisarz Scott Baker. Mocky rezygnuje 
z potworów, diabolicznych machinacji 
na rzecz odtworzenia atmosfery tajem- 
niczości, dziwacznych bohaterów i nie- 
zwykłej scenerii. 

* 


Wybitny aktor Michaił Uljanow gra 
główną rolę w filmie „Ucieczka'” Leoni- 
da Menakera. Jest to film o problemach 
tzw. trudnej młodzieży: stary kombatant 
czuje w sobie powołanie wychowawcy 
i walczy o zorganizowanie w swoim 
mieście specjalnej szkoły, która skupi- 
łaby młodych ludzi — dzieci rozbitych 
rodzin 
* 

Nagrodę Paryża im. Górarda Philipe 
otrzymał jeden z najpopularniejszych 
obecnie francuskich aktorów — Francis 
Huster (na zdjęciu); Nagrodę im. Loui- 
sa Delluca za rok 1980 — Alain Cavalier 
(„Dziwna podróż” — piszemy o tym fil- 
mie obok), natomiast Wielką Nagrodę 
Kina Francuskiego - Alain Resnais 
(„Mój wujaszek z Ameryki"). 

Fot. Premióra 
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